写文十五载,风雪亦风月

文 | 一鸣

1.

2001年是我画风突变的一年。我没有变得更帅或者长得更残,只是从一个阳光少年堕落成一个忧郁差生。

那一年我上高一,开学初期莫名其妙地爱上写作,从此走上了一条花样作死的奇葩路线。

是的,写作就是作死,曾经我为此差点把自己逼向绝境。

原因也很简单,我上了一所擅长制造读书机器的学校,除了学习之外几乎没有别的活动。如果写文不是为了完成作文作业,那么它就算不上一件正事。当时我把很多晚自修的时间都用来写文章,学习那边兼顾不上,成绩下滑严重。在我们高中,一个普通学生的自信基本上都是来源于他的学习成绩,成绩不好的学生多少会有点自卑。初中时候我的成绩不错,顶着一堆光环;到了高中,光环没了,反而给自己招来了羞辱感。在强烈的落差之中,有两年多时间里,我一度认为自己患上了抑郁症。

我曾多次决心要把写作“戒掉”,却一直做不到。我不明白自己为何如此沉迷写作,只知道写作能带给我一种成就感,这是别的事情给不了的。心情压抑难受的时候我只能通过写作来缓解,但又因此拉下了成绩,心情又更加压抑。我陷入一个恶性死循环之中,每一次写文都怀着罪恶感,不知道是在自我拯救还是在自暴自弃。

高中三年来我写了四五个本子,有日记有诗歌,这就是我整个高中生涯最大的收获。

虽然我对写作欲罢不能,但在写作这件事上我并没有做得多好。“听过很多道理却过不好这一生”,写过很多文章却写不好高考作文,然并卵。

2.

大学之后我并没有“洗心革面”,别人上大学会欢呼:“解放了,终于可以玩个痛快!”而我会欢呼:“解放了,终于可以写个痛快!”

大一那时候我们学院不允许带电脑来学校,那些日子里我还像过去那样用本子写;上了大二之后我就用电脑写,平均每年都会敲坏一两个键盘。大二下学期,在机缘巧合之下我写了一篇两万六千字的校园小说,写了两天两夜,写得天昏地暗,也写得畅快淋漓。从此我中了写小说的毒,在写作路上又陷入了一个深坑。

我的专业是计算机,课程繁重,为了成绩单不至于难看到影响日后找工作,我只好等到寒暑假才写小说。大学放假我是宿舍里最晚回家的人,基本上整个假期我至少有一半时间呆在学校。每天做的事情都很单调:吃饭、睡觉、写小说。我一点也不觉得无聊,反而觉得很享受,甚至期望以后能过上这样的日子。

2007年寒假,雪灾,那些天我还呆在宿舍写小说,平生第一次把手冻伤。两只手肿得像馒头一样,放在键盘上十只手指僵得几乎动不了,实在打不了字我才无奈回家。到家之后自然少不了挨骂,我一点也不觉得难受,反而觉得自己像是个负伤而归的英雄。

连同上一个暑假,两个假期加起来我写了三十万字的小说。那是一个我非常喜欢的故事,写书过程中我感觉自己也把半条命搭了进去。写满三十万字之后,我兴冲冲地把那部小说发给从前的朋友和同学,好像自己送给他们一件多么了不起的礼物。

几个月之后一个高中哥们来找我玩。某个时候我们聊到了我那部小说,那哥们损了我两句:“你不是把这部小说发给小Y了吗,后来小Y跟我说,她看了不到一分钟就删掉了那部小说,她说完全看不下去。你还是别做这些无聊的事情好啦。”

我只是笑笑没有说话。

那哥们没有恶意,在我看来那只是一个很普通的玩笑。让我失落的不是戏笑的口吻,而是那伤人的事实。那时候我拼了半条命写出来的作品确实不堪入目,即便是现在回想起来,我还是汗颜得无地自容:写成这个样子,你怎么好意思给别人看?希望他们早就忘掉这件事情,要不然以后聊起这个话题多让人尴尬!

还好那时候我写小说只是为了自娱自乐,也不理会能否取悦别人。既然自己喜欢写,那就继续写好了。

3.

大学毕业之后我当了一名程序员。工作初期我还没有学会低调,同期进公司的同事差不多都知道我是个“作家”。想到这里,我真希望他们没有去找我的作品来看……

工作之后我还是不想丢下写作。有一段时间我白天工作,晚上写文写到两三点,持续了差不多一个星期,熬出了一部几万字的短篇小说。某一天我们老板把我叫进办工室谈话,他柔声细语地问我是不是很喜欢写作,会不会因为写作而影响工作表现。这番话暗藏杀机,听得我后背发凉。我信誓旦旦地表了一番忠心之后,他才放我出来。

为了保住饭碗,我终于学会了收敛:只在周末才写小说,还不能让别人知道。写个小说像做贼一样偷偷摸摸。我们公司是五天半工作制,周六下午下班后常常累得只想睡觉。一个星期能写文的时间只有周六晚上和周日白天。如果那个星期因为参加活动或者其他原因占用了时间,就只能等到下一个星期才能写。这样写作效率其实很低,常常会因为断得太久状态接不上,写不出下文。着急也没用,只能硬着头皮逼自己写,像便秘一样难受。就在这样的条件下,一部十八万字的武侠小说我用了十个月才写完。

工作前三年我都是这样断断续续地写作。高中的那一幕再次重现,别的同事用空余时间学习新技能,提升工作效率,他们的工资一直在涨;我用空余时间写小说,像自慰一样,只能自己暗着爽。几年来工资不见涨,绩效吊车尾,继续然并卵,继续在作死路上载歌载舞。

我不是一个好员工,正如我当年不是一个好学生。

4.

工作第四年,我被调进了研发组,全公司最忙的一个部门。那一段时间挺辛苦的,加班到晚上八九点钟是常有的事情,这样的状态持续了几个月。疯狂加班之后身体也扛不住,大病小病不断。

那是一段痛苦的经历,但那也是一段快乐的时光。调进研发组一直是我的心愿,因为可以发挥天马行空的想象力,把一件东西从无到有创造出来,这种快感跟写作很像。

我在研发组熬了一年多,见证着一个新产品从无到有的诞生过程。这一年多的高强度工作磨炼了我的技艺,在解决难题方面增强了信心。后来我慢慢成为团队中的主力程序员之一,工资也涨到一个不错的水平。在同事们眼中,我总算开始熬出头了。

然并卵,在我眼里,我看到自己在程序员这条路上已经走到了尽头。

首先是身体扛不住。再一个,我经常要跟各个小组打交道,自己的工作常常被中断,长期如此令人心烦气躁。最后,也是最重要的一个原因,我的写作已经中断了一年,当我打算重新拾起写作,我发现自己连一篇五百字的日志都写不出来。

那一刻我感觉失去了人生中最重要的东西。

多年来写作带给我很多伤痛,但它一直是我的翅膀,让我在想象的世界里纵情飞翔。因为我有这样一双翅膀,我一直觉得自己跟别人不一样;而现在,这一双翅膀已折断,我再也飞不起来了。

不能飞才是我最害怕的事情。

我不是一个好学生,也不是一个好员工,我知道我这辈子只想当一个好作者。

5.

工作到了第五个年头,我的积蓄并不多,但好歹够我省吃俭用撑个两年。思前想后,我终于提出辞职。

我打算先从网络文学入手。我真没有想过要写出多高大上的作品,能够让我安心写文,而且从中获得收入,这就够了。

我的运气并不好,第一部网文作品因为种种原因“扑街”了,带着无奈与失望,我暂别网文圈。在写文的一年多时间里,我做出的努力几乎都是没有回报的,偶尔会有一点不痛不痒的改变,但并没有带来实质性的突破。

期间我尝试写一些不一样的东西,于是根据自己的经历写出了两部青春小说,其中一部出了免费电子书,另一部在简书上连载的反响很不错。这两部作品口碑不错,但它们都没有为我带来收益。

在我准备第二部长篇小说期间,我的堂哥把我叫了出去,他问我为什么不去工作。当时我已经“不务正业”一年半了。我说我已经写了几十万字的小说,再试一下吧。堂哥笑着说:“写了几十万字……你赚了几十万块还差不多。”我讪讪而笑,尴尬地结束话题。

回到家里,我继续闷头写小说,耳边不时响起堂哥那句话。我望着屏幕上的文字发呆。心想,会不会这些字真的一分钱也不值,我不过再次用几十万字写了一个并不好笑的笑话。

我洗了一把脸,再次给自己打气:“最难的日子都撑过去了,现在这一点挫折算什么……”

我还是过于乐观了,更难的日子还在后头。

后来第二部长篇小说再次扑街,各种压力之下我患上了焦虑症。我撑了差不多一个月才跟焦虑症和解。

那段时间里我一边找资料自救,一边运动,一边继续修改作品参加某阅读平台的征文比赛。幸运地,那一部作品终于入围。我花了一年半的时间终于写出了一部收费作品。我很感谢这部入围的作品,它解开了我的心结,在那之后我的写作才慢慢有了起色。

只是,这一部入围作品带来的收益少得可怜。从入围到收费上架将近花了半年时间,而由于购买人数过少的缘故,之后每个月的稿费都不足十元。

6.

大概每个人都会经历过艰难的日子,不是每一次艰难都能坚持下来,也不是每一次坚持都能有所突破。而且,就算你觉得自己已经做得很好了,在别人眼中这也是然并卵的事情。

我从高中开始写作,写过日记、诗歌、散文、故事、小说。工作之后我一直是一个不给力的小程序员,我用了五年时间反复验证自己不是程序员的料子,也许写作才是自己能做得最好的事情。后来我狠下决心全心写作,又花了三年时间一直跌跌撞撞写文至今。我的每一次坚持都经历了别人所不知道的煎熬,每一次坚持的结果在多数人眼里都是然并卵。

从高一写文开始,直到现在我一共写了15年,至今为止我在写文这一程上取得了如下的成绩:写作总字数超过三百万,其中在简书发表了一百二十万,出版了一部免费电子书,一部收费电子书,一本纸书青春小说,两届简书万元征文二等奖得主,一部合作签约的长篇小说,成为简书签约作者,成为简书连载小说官方专题主编。我觉得也算给自己有个交待吧。

2001年9月我高一入学,开学初期某一天的晚自修我写了人生中第一篇自我感觉不错的文章,突然觉得自己可以尝试当一个写作者。这一写就是15年,期间因为写作失去很多很多东西,甚至为了写作我承受了很多莫名的伤害。我的坚持遭到不解、非议、嘲笑、打压,我能做的就是沉默、躲避、隐忍、继续写。这期间我一次次的努力和突破在别人眼里都是一些“然而并没有什么卵用”的事情,而正是这一连串然并卵让我一步一步接近理想中的自己。

到了今天,我想对15年前的自己说:“你不是有一个35岁之前出一本书的目标吗?坚持下去,你的目标是可以实现的。”

新书《晴时有风》海报

是的,出一本书不代表什么,它仅仅是我实现了一个目标而已,这并非世俗意义上的成功。从现实角度来说,我到现在还没能通过写文过上安稳舒适的生活。从签下合同直到现在,差不多一年时间里我还一直在熬,说实在的,我也不知道自己在写文这一程还要熬多久,但似乎这样步步前行让我走得更踏实更安稳。从写作水平来看,我现在写的东西还不够好,这一点上我还是有自知之明的,能出书很大程度上是运气的问题。苦难不是荣耀,不是说承受了多少磨炼就多厉害;运气只是一份上天的馈赠,我更不能把它当成是自己的功劳。如果世上真有神灵,我很感激他在我艰难无望的时候让我看到希望,让我有勇气跟苦难和解,让我有力量走得更远。

在这一篇文章里我无意要宣扬“坚持就是胜利”的观点。坚持是一个磨炼和承受伤害的过程,它给人的体验并不美好,它给人带来的影响也是不确定的:有的人会变得更自信,有的人却变得更自卑。就我自己来说,我有好几次觉得自己写不下去,也有几次处于崩溃的边缘。所以我不会劝那些努力奋斗着的朋友坚持到底,我只希望大家可以过得容易一些,艰难的日子可以快一点过去。如果你能从我的经历中获得启发,或者获得继续前行的力量,从而早日达成自己的目标,于我,也是一种成全。

最后,感谢这一程中所有支持和帮助过我的朋友。


关于转载问题:请联系我的经纪人南方有路
青春小说《晴时有风》已经上市,请大家多多支持~

推荐阅读更多精彩内容