我已经死了，肉体还在馆材里，明天他们就要把我的肉体埋到土里了。

为埋葬我，丧事办得够排场的。

门口挂着高大的白幡，棂棚里那么多纸货：漂亮高大的四合头房院，童男童女，摇钱树，聚宝盆，还有很多我连名都叫不上来。这是给我的，让我在阴间要啥有啥，生活幸福。

还有鼓匠，吹吹打打，好不热闹。这东西一响腾，村里爱热闹的人全来了，院外一堆一伙的，抽着烟闲聊。

上了年纪的这伙人我最熟，有快嘴张秃子，瘸子张冲，鬼点点武学堂，还有樊三女，樊生科，袁红……

他们好像议论得热烈，当然数张秃子说的多，他说：

“把老娘气得喝了农药，又大操大办的，不知羞耻！”

“他娘多不容易，从口里出来，讨吃要饭把他们拉扯大，娶的娶了娉的娉了，倒落了这么个下场。”樊三女说。

张秃子又说：“自己在县城工作，把媳妇撂在家里和娘老子挤在那么个破小屋里，媳妇三天两头给公婆脸色看，日子久了能不出事？”

武学堂说：“媳妇对他爹妈不好他早知道，他不但不劝媳妇，反过来还埋怨他爹妈，这也叫儿子？”

你一言他一语，说了不少，但他们毕竟是外人，只知个大概，真实情况还是不怎么了解。我已是做古之人，对生前家事不应该再抖露出去，让世人知道，叫儿女们不好做人。但他们的议论，还是勾起我很多心酸往事。

我们一家是山西平鲁人。

我十四岁时给一家大户人家的年轻太太做丫鬟。因为家贫常常受饿，我的脸色黑里带黄，太太老嫌弃我。

有一天太太好像很高兴，把我叫到她屋里，给我的脸上抹了一种香香的东西，然后让我照镜子，我看到镜子里的我的脸白白的，很好看，太太好像也挺喜欢。

过了几天，我偷偷地在太太的大镜子面前看到我的脸又和以前一样了。我想太太的脸白嫩白嫩的，是常抹那种白色的东西，如果我也常抹，不是和太太一样了，太太也就喜欢我了？可是我没有这种东西，我向四下瞅了瞅，我的眼盯在了墙壁上，我上去摸了摸，手掌变白了，把它抹在脸上，脸不也就白了？我暗自高兴。

第二天一大早起来，我洗了脸就对着墙壁抹了起来。抹好后，心里还美滋滋地想：太太再不会嫌弃我了。

我到了太太屋里伺候太太起床，还有意把老是低着的头抬了起来。

可刚进屋，正准备起床的太太瞧见我就是一声大叫，然后颤抖地指着我吼叫“鬼！鬼！鬼！打鬼呀――”

家丁闻声马上赶了来，不由分说就把我打倒在地，棍棒像雨点一样落在我身上，直到我昏死过去。

等我醒来，我已在小屋炕上了。管家来了，阴着脸说我装鬼吓坏了太太，让我赶快收拾回家。

我没有解释什么，拖着疼痛的身体离开了。

此后，我寻了人家，丈夫很老实，也很穷，我们和他老娘挤在狭小的土屋子里。日子过得艰难，却很安宁。

我们先后有了两个儿子，一个女儿，我们的日子一天比一天紧了。

丈夫在煤窑背煤，我和婆婆给人纳鞋底，做针线活，浆洗衣服。苦一滴汗一滴维持着艰难的生活。

日子再苦，干活再累，都不算什么。穷苦人家就怕天灾人祸。

两年后，丈夫得了痨病，活儿干不成不说，还得花钱治病。没办法，我下了煤窑。

婆婆一人干我们两个人以前干的活，我像个男人一样一筐一筐地背煤。汗水和着煤尘往下流，从头到脚都是黑，简直辨不清人模样。晚上睡在炕上，腰疼胳膊酸，腿像棒打了一样，可我硬是咬牙坚持着，到后来，我倒不觉得怎么累了，晚上还帮婆婆干针线活儿，可丈夫的病一天比一天重。

丈夫还是没有挺过去，死了。塌了天的一家人，上有老下有小，重担全压在我身上了。

我还要去煤窑，可婆婆哭喊着硬是不让。

在艰难中渡过三年。在婆婆坚持下入赘了我现在的丈夫。

婚后我们又生两儿一女，现在在县城工作的儿子最小。

日子越来越紧，再加年成不好，生活实在难以维持。一家九口人挤在一个小屋子里，矛盾也越来越多。

我和婆婆商量，我和丈夫带四个小一点的儿女外出谋生，大儿子和大女儿在家照料奶奶，儿女们也同意了。

我和丈夫带着四个儿女顺着前辈走西口的道路，一路乞讨着来到了现在居住的村庄。

陌生的地方，陌生的人。晚上一家人睡在村里的戏台上，白天到各家去乞讨。看到哪家有我能帮做的营生，我就跟着做起来。各种针线活，蒸馒头，做粉条，我样样能干，全村四十多户人家，没有我没给做过营生的。他们都夸奖我的手艺好，人随和，同时也给我们一些吃的。

他们的先人也大多是口里人，于是慢慢地和我们一家人亲近起来，有的还和我认了老乡，成了亲人，更有热心的还帮我在村里落了户，让小儿子在村小学念书。队长把队里的一间空房腾出来，让我们一家人住。

这是一块宝地。

除小儿子外，我们一家人都在生产队劳动。我们都能吃苦，干活卖力，工分挣得多，年底分红数我家多。

我还养鸡喂猪。村里的荒滩长有碱椿，是喂猪的好饲料，我起早贪黑割碱椿，年年喂两口猪。鸡蛋舍不得吃，卖了；猪够标准也买了。每年光这两项就是一笔不小的收入。

七零年以后，我家的日子好多了。给两个儿子盖了新房，娶了媳妇，女儿也出娉了。

小儿子到县城上中学了，可我家现在又穷得叮当响了。小儿子学习好，是我的希望，再穷也要供他念书。

那时学校的伙食费是每月九块钱。我去和老师说好，每月分两次交。前半月的鸡蛋攒够能卖四到五块钱，交四块半；后半月仍然是卖掉鸡蛋，再交四块半。

小儿子中学三年，就是这样过来的。

这几年每年还是喂两口猪，但卖猪钱都用来打饥荒了，两个儿子盖房娶媳妇欠的债年年还一部分。

多少年了我和丈夫没添置过一件新衣服，没吃过一顿好饭，更是不分白天黑夜的干活，直到小儿子中专毕业，又娶了媳妇，还是地里，家里；养鸡，喂猪；寻柴，割草。

吃苦受累我认了，最不能容忍的是儿女媳妇给我脸色看。

小儿子说单位分不到房，打算自己买地基在县城盖房子，这我支持。工资一分没给家里花，攒着，也说得过去。可给小舅子订婚要送我攒的一篮鸡蛋，我说给二十颗也够礼数了，就跟我大吵大闹，说我小气，让他丢人。我去年卖猪的钱全都给他们了，我小气？我累死累活，缺吃少穿，为了谁？

那天我一早出去割碱椿，满滩的碱椿着实爱人，我不顾一切地割呀割，，一直割到半后晌才想起该回去吃饭了，媳妇又要不高兴了。

等我把碱椿一背背背回去，堆放在院子里，准备进屋的时候，就听见媳妇在屋里的骂声，我还以为是骂谁呢。不想，一进门就见媳妇胀红了脸朝我骂来，像没迟没早，饭摊场老是收拾不了的话倒也罢了，更难听的话从媳妇嘴里出来，我真有点不相信，说媳妇像泼妇真一点也不过分。

我无话可说，一个人来到粮房，坐在粮房地下，越想越气，想起儿子的态度，媳妇的脸色，难听的辱骂，这以后的日子还能过下去吗？

我拿起了农药瓶，打开盖子，把瓶嘴放到了口里，咕咕地喝了下去。

媳妇的骂声还能听得见，我逐渐没有了神志。

我去了，以后的日子你们好好过吧。但愿能好好待你们的老子。