——我不愿做你肩头上的一片羽毛，我只想做你衣服上的一根纤维，紧紧地贴向你！
栀子喜欢信封，尤其是那种牛皮纸质，看起来厚厚实实、光滑作响的信封。它们扑拉拉地在栀子脑子里飞舞着，就像秋天硕大挺括的黄树叶，风尘仆仆逆着光，在迎向你的路线，迎向你。相遇，撞上、跌落、撕裂，再无所想，多么彻底。
栀子不也如此？
曾经阳光下他们不说一句话，即便心中全是火焰，也会等到黑夜来临，在那左拐右拐的小巷里，假装相遇。
总是开车到很远的地方吃饭，没有窃窃私语，要随时可以自然的感叹城市的狭小，假装相遇。
总是自己在一个柜台挑选礼物，等另一个时刻他再来，错肩之中，姿态娴熟的交换眼神，假装相遇。
总是会接到一个又一个信封，牛皮纸质，里面装着他写的情话，匆匆的一些想法，然后赴约的路上，假装相遇。
曾经栀子觉得这浮浮沉沉模糊不清的假装相遇，是多么惊天动地的爱情。
他们一前一后离开自己生存的城市，一起在北方冬天的雪地上滑雪，他们牵着手，一起跌倒，一起努力站起来，他把她抱在腿上坐着！他背着她走上好远去买热乎乎的烤地瓜！他们肆无忌惮的边走边唱，周围全是目光，但全是无关，头顶上就是暖洋洋的太阳！栀子的睫毛上开着一排白色的小冰花，它们在阳光下闪着亮光，越来越厚，最后重重的碎下来，就像超载了一个负荷或者挺过了一个期限，再也无法坚持。
他说：栀子，你能给我一个承诺吗？只要你肯等我，我一定会努力的娶你！
等待到底是一种心甘情愿还是必须刻意的海誓山盟？爱情必须决定了结局才能饱含深情的往下行走吗？就像一个信封必须遵循规定好的路线才能达到规定好的终点吗？
栀子特意挑选在一个深夜给他打电话“你能听见我身边的呼吸声吗？我有男朋友了，我要结婚了”。电话那边没有声音，栀子看见他平静的冲妻子摆摆手，示意这个电话的无关紧要，甚至还用厌烦的表情表示了这是一个诈骗电话。然后他翻过身，泪水瞬间从他眼角跌落，滑过他鬓间微微的白发，是的！栀子就是特别清晰的看见这一切，就像她就躺在他的枕边。
越是停止的动荡越不是花自开花的钟情，那么，就算做是他的红颜祸水吧，风情万种，妖气重重，总不能让这姹紫嫣红的开遍，被刻意的等待焚进岁月燃成黑灰。
栀子离开这个和他有关的城市，怀揣着密不透风琐碎的心情。赶紧走，赶紧走，这里的太阳太晃眼，走的慢会被它晃出眼泪。赶紧走，赶紧走，抵达了那个终点，再别后无逢，或悲或喜的痛吧！
信封不也如此？
