立冬:今宵寒较昨宵多

节气名称:立冬。
太阳直射:南半球,南纬11°45′。
物候纬度:北半球,约北纬30°
观察地点:徽州休宁
气候气温:时微雨,11~20℃
2018休宁气候气温:16~23℃;雨

秋色可餐,可饱餐。

北方的风景饕餮们还在享受着秋天的最后盛宴,南方的秋意终于也姗姗而至。

但无论南方还是北方,秋都比春逗留得更短,来得更迅猛,去得更仓促,绿色转瞬化为斑斓,又随即退潮,只留下北方无尽的枯黄,和南方呆滞、单调的绿。

但枯黄和呆滞并不是现在!

现在是萧瑟与辉煌并存,丰收与黯淡同在,是安居的农人们的满心喜悦,是漂泊的诗人们的盛大忧伤。

节气里出现“冬”字的时候,风景其实还在秋,而且是最盛、最大、最后的秋——难道我们不曾是在立春遇到了隆冬,在立夏看到了盛春,在立秋感到了炎夏吗?

立冬,就是在深秋里“眺望”下一个季节——冬——的来临。

立,就是建,立冬,表示冬天自今天开始上任,今天,就是划给冬管理的第一天。

但是,对于冬的来临,我们却不曾期待,不曾眺望,我们曾在漫长的寒冬期待春,在漫长的酷暑期待秋,但冬的来临却完全是蛮族的入侵,是专制的统治。

所以,就不必急着在微信朋友圈里发带霜、带雪、带冰的照片,除了塞北和高山,中国的土地依然是一片浓郁的秋色,无论是岁月流逝、身世浮沉的感慨,或者仅仅是对红枫黄杏由衷地喜爱,这都是生命被节气、被物候所撼动的敏感——而夏和冬,则是最麻木、最迟钝的两个季节。

即使冬的暴君已经上任,我们依然得为大地最动人的时节歌唱。

寒蝉鸣泣,蛩声缥缈,但丰收的信号还未结束,橙黄橘绿,柿子火红,而江南的田间甚至还有待收割的水稻!

待收割的,还有菊花田里的菊花,茱萸地里的茱萸,和诗人心眼里无穷无尽的词语。


徽州休宁盐铺村的菊花田(干国祥拍摄)

立冬一周前,绍兴水稻田(干国祥高铁上所摄)

徽州休宁城北风景(晨山学校家长怡力拍摄)


灿烂的春花我们知道它开放的理由:诗意地说,为了爱情;科学地说,为了繁衍。但斑斓的秋叶如此璀璨,却似乎并没有什么生物学上的设计目的——它仅仅是面对死亡来临,唱出了最动人的歌谣。也许对树叶本身而言,红黄橙赭紫灰,都不过是凋谢前的偶然,是叶绿素衰败时刻其它色素的露面。但对人类而言,这是辉煌大剧的高潮时刻,是王子举剑刺向执矛的敌人,是主角死亡降临时刻的悲鸣。

徽州休宁夹溪边槭树(干国祥拍摄)

徽州休宁夹溪边槭树(干国祥拍摄)


是幸运同时也很可惜,我们的诗歌先祖们,已经赋予落叶以深刻而固定的意蕴,虽然有“霜叶红于二月花”的例外,有“万山红遍,层林尽染”的反转,但落叶在中国人的心里,已经成了岁月无情流逝的钟声,生命沉寂时刻的回音。

秋,终于是叹息的,尤其是被迫被冬天管辖的秋色。

立冬诗词,较有名的是明朝王稚登的《立冬》:

秋风吹尽旧庭柯,
黄叶丹枫客里过。
一点禅灯半轮月,
今宵寒较昨宵多。

诗歌呈现物候非常准确,没有滥用霜、雪、冰这类尚不存在的事物,而用秋夜的凉意,写出了这几天生命最直接感受到的威胁。

同样观察入微的,还有宋朝仇远的《立冬即事》:

细雨生寒未有霜,
庭前木叶半青黄。
小春此去无多日,
何处梅花一绽香。

前两句几乎就是我此刻眼前的风景,只是诗人的心情未免太急迫了,他想要跳过整个冬天,直接去迎接春天——冬天到了,春天还会远吗?

可是,冬天的萧索里,小雪、大雪、小寒、大寒的沉寂里,真的没有生命特别的信息,值得我们去细细聆听么?

幸亏,古人留下了足够丰富的冬的诗意,有“红泥小火炉”的惬意,有“天寒白屋贫”的清高,有“独钓寒江雪”的孤冷,也有“风雪夜归人”的暖意。

而深秋初冬,更是有数不胜数的诗句,倾诉着存在的孤独与诗意,而在寒冷和孤寂前,人之为人的脉脉温情,便更觉珍贵:

寄全椒山中道士
唐 · 韦应物
今朝郡斋冷,忽念山中客。
涧底束荆薪,归来煮白石。
欲持一瓢酒,远慰风雨夕。
落叶满空山,何处寻行迹。

错季开放的西府海棠(干国祥摄于晨山学校)

手栽小菊错过重阳,但终于也开放了(干国祥摄于晨山学校)


相关链接:《农历的天空下:24节气素描》
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 158,847评论 4 362
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,208评论 1 292
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,587评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,942评论 0 205
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,332评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,587评论 1 218
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,853评论 2 312
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,568评论 0 198
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,273评论 1 242
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,542评论 2 246
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,033评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,373评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,031评论 3 236
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,073评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,830评论 0 195
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,628评论 2 274
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,537评论 2 269

推荐阅读更多精彩内容