继续读《史铁生精选集》
《插队的故事》18
无论碰见谁他也不打招呼，不管你是公社干部还是县里的干部，他照旧捡他的柴，偶尔角度适合看你一眼，倒让你有些怀疑。知识青年的到来，应该算是古今罕事，却不给他任何惊动。他站在人群中看一会儿，目光和面容都极平静，仿佛早已料到要有上山下乡运动发生。59
老两口有一对好棺材，柏木打的，远近闻名。老汉每年都给他们上一遍漆，漆得很仔细，很耐心。59
有一天早晨，老汉起来倒了尿盆，担了水，扫了院子，回到窑里就躺在炕上，叫老婆儿把他的寿衣拿来，无非一身黑条绒祆，老婆儿以为他又要看看，就去拿来，拿来老汉就穿上，说“再没有旁的事了”，就闭了眼。
那老汉入殓的时候，几乎半个村子的人都戴了孝，都是他的晚辈。…。那老婆儿平平静静地坐在棺材旁，摸摸棺材上的漆。
又过两个月，老婆儿也死了。60
（在清平湾，有这样一对老人，他们住在山顶，村里的人都很尊重他们，这种尊重，不仅因为他们的年龄大，也不仅因为那老汉是老红军，主要是因为他们的热心、淡泊和对彼此的默默付出与陪伴。
听说知青爱吃鸡蛋，老婆儿就常常用围裙兜十几个鸡蛋，“小脚翘翘地走来问知识青年要不要”。只是“听说”他们爱吃鸡蛋，并且，还不确定，如果自己把鸡蛋送过去，“知识青年要不要”，但是，就是在这种情况下，老婆儿“照送不误”，且是“小脚翘翘地走来”，可见，送的过程也不是那么容易。
不仅热心肠，文中大篇幅描绘的是他们的淡泊。每天早晨，老汉会到河对面担水，“但无论碰见谁，他也不打招呼”，即使是知识青年的到来，也不例外。这不是说他清高、不懂礼貌，而是体现了一种淡然和洞察力，“他站在人群中看一会儿，目光和面容都极平静，仿佛早已料到要有上山下乡运动发生”。
“君子之交淡如水”，老两口的淡然，不仅体现在与人交往上，更体现在对待生死的态度上。
“老两口有一对好棺材，柏木打的，远近闻名。老汉每年都给他们上一遍漆，漆得很仔细，很耐心”。在生前，就为自己打好棺材，不知道是不是当地的风俗，至少在其他地方是不多见的。他们不是把棺材打好后，就在那放着，而是“每年都给他们上一遍漆”，上漆也不是敷衍应付，而是“很仔细，很耐心”。
不仅生前为自己打好棺材，每年给棺材上漆，而且在临终前，他们都表现得极平静且安详，颇有一丝视死如归的意味，把去世当成回家一般的自然和寻常。
老汉去世的那个早晨，一切是那样的平常，他做完了平时需要做的一些家务事——倒尿盆、担水、扫院子，忙完这些后，让老伴拿来寿衣，“老婆儿以为他又要看看”——一个“又”字，说明老汉经常让老伴拿寿衣来试穿，这次也是一样，当老汉穿上寿衣后，对老伴说了句“再没有旁的事了”，就闭上眼，走了。死，对他们来说，就像日常生活中，随时可能到来的一件事，来就来了，并不会觉得多么突兀。
老汉去世后，几乎半个村的人都披麻戴孝，哭声一片，按理说，哭声最大的应该是他的老伴，但“那老婆儿平平静静地坐在棺材旁，摸摸棺材上的漆”，她没哭，只是安静地在棺材旁坐着，又因为在生前，老伴每年都很仔细、很耐心地给棺材上一遍漆，所以，她“摸摸棺材上的漆”，寄托的是一种深切怀念，也似乎是一种预兆，“又过两个月，老婆儿也死了”。
相对于他们的热心肠、淡泊，我更欣赏和向往这种彼此间的默默陪伴。
有时，我会有一种渴望，希望自己的人生能倒着来过，想看看陪在身边的人是谁，想让她看看自己这张衰老的脸，也会帮她找找是否还有黑头发。可能那个时候，两个人的听力都有了问题，说话需要凑到对方的耳边，走路也需要彼此搀扶，也许走几步，就需要在路边的长椅上歇一会，歇就歇一会吧，虽然剩下的路，已经不是很长了，但我们仍会慢慢走，一起走。
