那天走出小区去五期北边买馒头，哪儿的馒头味道不错！结果刚出小区门口，就看见一位姑娘推着三轮车在路口卖馒头，最吸引我的是挂在三轮靠背上的“真正杆子面馒头”这几个字，我顿感亲切，眼前立刻浮现出姥爷“压杠子”蒸馒头的身影……

我小时候是在姥姥家长大的。姥爷大字不识一个，却有一手“蒸馒头”的好手艺，他和姥姥用这份手艺养活了他们的四个孩子，同时也照顾着几个外甥和外甥女。

那时候还是在生产队，周边几个村，就姥爷一家“馒头房”。姥爷和姥姥通常是在凌晨四点钟起床，姥姥负责烧热水，姥爷就准备和面。首先往面盆里（我印象中那个面盆很大，足够一个成年人坐里面洗澡）放入头天就和好的“老酵子”，不能太多也不能太少，多了蒸出的馒头会发酸，少了馒头会不发酵。接着往盆里放面粉，每天大约是30-----50斤，再多会卖不完。面粉倒进去后，姥爷往面粉中间刨一个坑，姥姥会端过来兑好的温水，往坑里倒，水几乎灌满坑时，姥爷就开始和面了。双手一插到盆底，争取尽快把“老酵子”和面粉搅拌均匀，前前后后，左左右右，翻上上百下，姥姥在旁拿着毛巾不时的擦，生怕“汗滴盆中面”，等成面团时，面也和好了。双手一用力插，把这“大面团”插到旁边2米长1米宽的“案板”上，摊开，小姨和舅舅分站“案板”两边，拿个长杠子，一起压，同起同落，“大面团”被压的一道道印，姥姥会站在旁边撒上一些面粉，防止沾杠子和案板，压成面饼时，再卷起来，从新开始，直到“大面团”表面看起来光滑些，才算可以，而后拿起刀，把“大面团”切成一小块一小块的，放进面盆里，用笼布盖上，防止皴皮。这时候，正真的“压杠子”才开始。

拿起切好的一块面团，放到“锤布石”上——那是用砖块垒起的一个四方垛，最上面放着一个四方的光滑的“锤布石”，大约有90厘米高，垛子的正后方栽着一个有圆孔的木桩，圆孔比“锤布石”稍稍高一点，把长杠子固定在圆孔里，做成一个杠杠的原理。右手抬起杠子，左手把面块放下去，而后用屁股往杠子上坐，用力向下压，循环往复，直到面块光滑不沾手。这是一个需要力气的技术活:杠子抬得太高，右手很快就会累；抬得低了，有时会压到左手指；而向下坐的太用力会把面沾到杠子上。一块面下来就会大汗淋漓。小姨、姥爷、舅舅、表哥会轮着来，小姨压的最快最漂亮，腰肢扭摆，双臂前后高低配合默契，行云流水如杠上的“雀之灵”。

姥爷会把压好的光滑的面团揉成长条，薅成面剂，揉成长条形的高馒头，这样馒头在醒的过程中不会太变形。有时候把面块揉成长条后，把接缝朝下，双手合起，大拇指并拢，把面压成方型，拿起刀，啪啪啪，刀片翻飞,案板上留下一个个大小一样的“卷子”。而后，用小方板把揉好的馒头、切好的卷子送到铺好的炕上，摆好，开始醒。我的活就是“摆馒头”，我能把送过来的馒头摆放的横平竖直，间距刚好！姥姥总是摸着我的头表扬我“真能干，一会给你吃新馒头”，姥爷也会不时的给我个钢镚，一分的，二分的，这在当时可是一笔“巨款”，我可以自豪的买糖吃。这是我小时候最得意的事情，记忆犹新！

馒头醒好后，就是“装笼”。把几扇竹笼一字排开，铺上笼布，馒头摆上去，间距不能低于一个手指的宽度，要达到不沾皮。竹笼在上锅时也是有讲究的，合缝对着合缝，哪一扇是“上笼”，哪一扇是“下笼”，谁挨着谁都标记着，不能错了。因为竹笼用久了会变形，变形后就会不严实，漏气，这样会造成“烟串”。“烟串”就是火苗里的烟雾，进入到笼中，馒头会染上一股烟味，就会很难吃。

蒸大约45分钟,就可以停火了。把院子打扫干净，点燃一小碗硫磺，放进一个小坑中，把带着馒头的笼摞到硫磺上，利用热气熏蒸。那时候都是自己磨得麦子，蒸出的馒头比较黑，用硫磺熏会让馒头变白一点，看起来好看。但我极其不喜欢硫磺的味道，所以一出锅，姥姥总是会专门给我先拿出两个。那种麦香的味道，在哪个缺衣少食的年代，真真是“玉盘珍羞直万钱”，不用吃菜也能吃完一个大馒头！

熏好的馒头被整齐的装进簸箩里，蒙上厚厚的被子，放在独轮车上，姥爷会推着独轮车沿街叫卖，每走到一个路口都会吹起“牛角嗡子”，那声音会传很远，需要买馒头的人就会出来。那时候人们做一天的活，才能挣到五分工钱。所以即使是3角钱一斤的馒头，一般都买不起，走亲访友大都用麦子换几个。当时，有一户人家来亲戚了，就用麦子换了了五个馒头，结果亲戚还未吃，三个孩子连吃带藏的把馒头弄没了。他含着泪把孩子打了一顿，只好又出来买，姥爷就赊账给他，让他什么时候宽裕了，再还！只要有人赊账，姥爷从来不拒绝，到了年底，送进家里就收，不送也不要账，所以姥爷的人缘特别好。

后来，联产承包责任制，生活条件好了，但小姨出嫁了，姥爷的身体也因为长期透支，患上了严重的哮喘病，嘴里的牙齿也因长久吹“嗡子”都脱落了！馒头也就不能卖了！但我假期还愿意去姥姥家住，美其名曰“姥姥蒸的馒头好吃”。我是他们惯出来的“疯”丫头，再怎么上蹿下跳，他们也不会骂我，那份被捧在手心的感觉，是我童年最美的颜色！

随着人民生活水平的提高，“馒头房”也如雨后春笋，唰唰唰的起来了！一个村里有两三个很正常，一个馒头房一天能蒸一千斤面。也不用沿街叫卖，固定一个路口，一到饭点，买馒头的排着队。

压面再也不用杠子了，通通换上了机器，省时省力，铝制的笼能比竹笼大一倍，不变形，易清洗，再也不用费心费力的给笼“排队”了！

馒头比过去白多了，真真的雪白雪白的。

但我却再也吃不出小时候的麦香了！大量增白剂的加入，让馒头失去了劲道，松松垮垮的，没有口感！故而常常怀念姥姥家的“杠子面”馒头。

或许怀念的不是馒头，而是温馨，亲情和幸福的思念！