翠莲是一个很苦命的孩子，三岁爹就死了，十二岁的时候，娘也在一场大病中逝去。往后，就跟着哥嫂和祖上的老一辈生活在大杂院里。
娘死的那年正好在闹灾荒，唯一疼爱她的姐姐翠娥也在那年嫁人了。翠莲顿时就感到没了依靠，干什么事情也总是小心翼翼的，深怕一不小心，自己就被活活饿死。不过，翠莲也还算懂事，每天一大早就出去挣工分，干活也总是捡最重的做，回到家也总是帮嫂子照看侄子。所以，翠莲在这个家也还算讨喜，只是翠莲总是把姐姐偶尔回娘家给她的钱藏在鞋底，也从来不敢把自己新买的布匹放在显眼处。
年复一年，翠莲都已经二十三岁了，在那个年代同龄的人早已经是孩子他妈了，最不济的都已经分了人户，只有翠莲还每天都跟着生产队挣工分，帮侄子换尿布。
终于，有一天媒人上门提亲了，那天翠莲正好从山脚背了一大撂牛草回来。媒人一看，心里暗喜，这家姑娘一看就特能干活。说明了来意，也把男方的家庭情况大致的介绍了一遍。翠莲一听便不中意了，因为男方也是一个没爹的孩子，娘也在第二年改嫁别处但没有带上他。从小失去爹娘疼爱的翠莲是多么渴望嫁给一个父母健在的男子。翠莲很干脆的便拒绝了，理由是，侄子尚小，家里得有人帮衬着。
翠莲嫂子在一旁听了可就不高兴了，立马垮下脸说:“你这样说来，倒是我们不让你嫁人咯，少了一个人虽然少了一个干活的，也少了一个吃饭的。”听了这番话，翠莲也没有再说什么，但就是死活不同意这门亲事。可那个年代，婚姻大事哪轮到一个姑娘自己做主。
很快，这件事就惊动了大杂院的其他长辈，翠莲被抓到堂屋里跪着。大杂院的长辈也都开始批斗起来，说她没有一个女娃的样子。
可是，不管他们怎么说，翠莲依旧不改自己的意愿。翠莲大伯见她死活不从的样子，立马操起了鞭子，看着麻花辫大小的鞭子，翠莲一惊，本能地站起来在屋里乱跑，翠莲大伯瞧见她这一举动更加来气，揪起翠莲就往偏房拖，关上门一鞭一鞭地抽打着翠莲。
屋外的人，听见鞭子抽打的声音都不寒而栗，但是谁都不敢上前一步，更别说进屋劝一句。起初，翠莲还会哭出声来，到后面就任由那个鞭子嵌进自己的肉里，也不会吭一声，直到眼睛里冒起了金花。有那么一刻，翠莲在天堂看见了自己的爹娘，在那里没有疼痛，娘正端着她最喜欢喝的米酒，露出灿烂的笑脸，向她伸出手来。
看着翠莲昏了过去，翠莲大伯也就没有在继续打下去，扔下鞭子，破门而出。翠莲她哥多少还是有些心疼的，看见大伯出去了，立马就跑进偏房将翠莲抱了出来。
翠莲的衣服全都破了，身上也全是鞭痕，血淋淋的。此时的翠莲就像一条忤逆了主人意思而遭狂打的小狗，可怜至极。小狗虽也奄奄一息，但仍不忘呻吟，翠莲嘴里也仍呢喃着:“不嫁，不嫁。”
翠莲醒来的时候已经是第二天中午了，翠莲的姐姐翠娥听到消息，马上就赶过来了。翠莲醒来，看见姐姐陪在自己的身边，欣慰了不少。
“你会帮我的对不对？”翠莲握着姐姐的手，虚弱地问到。
“翠莲，都是命，我们得从啊，你过去好好生活，人少，你们多劳多得，没人和你分和你抢，他从小没爹没娘，说不定更有疼爱之心。”
听了姐姐的这番话，翠莲彻底死心了，原本以为最能体谅自己的姐姐也劝她认命，她还能抱什么期望。父母之命，媒妁之言，她怎敢不从。
一个月以后，翠莲的伤基本痊愈。媒人便上门来催着翠莲去看人户，这次翠莲没有拒绝，而是选择了顺从。她不知道素未谋面的那个男人是不是值得她托付终身？她不知道那个男人是不是会给她一个安稳的家？如果她能预知未来，当初她是宁愿死在乱鞭下，还是情愿跳进火坑？只要能活着。
