每个孩子都经历着长高这件再平常不过的事情，但在这平凡不动声色的过程中却上演着惊心动魄的英雄大片。在这部大片里，有“长高英雄”的梦想，有爱情的真挚和友情的背叛。在长高的每一厘米里，都上演着悲壮的情节、激烈的战争。
到底谁是让孩子长高的真英雄?
谁又是他忠贞的爱人、一生挚友?
来，让我们跟随美国加利福尼亚大学博士、身高研究专家、长效生长激素研发者金磊的专业眼光，一起体验这部英雄大片，一起破解长高的秘密。
软骨英雄的牺牲
人的长高来源于骨骼的生长，特别是长骨的生长。虽然大家都说，英雄不问出处，但是每个人都对英雄的一切有着近乎本能的八卦。那么英雄究竟源自何方，又将以何种姿态登上长高的大荧幕?
当孩子还是个受精卵的时候，长高英雄软骨细胞的祖宗就已经出现了。软骨细胞可谓出身名门贵胄，一开始就承担了长高的使命。
一个婴儿从出生到长大成人也就是到停止长高，事实上并不是一个等比例拉伸的过程，对长高贡献最大的部位在于腿。据科学研究表明，从1岁到青春期，人生长的主要部位在大腿，只有在婴儿期和青少年期，生长优势部位才是躯干，而腿足足有十几年的生长时间，人体长高的主要部位在下肢及脊柱。
既然谈到了长高，那不得不提英雄的战场——生长板。英雄在这里战斗，也是孩子们长高的源泉。人的下肢就有多个这样的战场。这些战场不断向两端延伸，使长骨延长，这样孩子们就长高了。但是，每个战场所贡献的胜利果实是不一样的，科学表明，在所有的生长板中，每个“战场”对长高的贡献参差不齐，其中膝盖两端的生长板几乎贡献了整体下肢生长65%的长高空间。
英雄之所以被称为英雄，多少都伴随着伟大的牺牲，之所以把软骨细胞尊称为长高英雄，其实源于软骨细胞最大的特点——向死而生。
在生长板这些战场中，潜伏着亿万英雄，生来为长高而战，为软骨变成硬骨的梦想而战。这些英雄一旦被唤醒，就要开始训练武装自己——细胞一个变两个，不断增殖，数量上大大增加，这正是青少年的软骨细胞英雄，这里离战场只有一江之隔。
在下一个阶段里，软骨细胞在为长高的战役做最后的努力——变胖变大，细胞内钙含量增多。在生长板所在的战区中，英雄软骨细胞进行着激烈的战斗，成骨细胞是他可靠的战友，当软骨细胞变胖变大的时候，成骨细胞释放基质，钙盐沉积，就像是给英雄背上了炸药包，冲上前去。一波波软骨细胞牺牲了，尸体横陈，堆积成了硬骨头。
是的，金磊坦言，孩子们的长高就是长高英雄——软骨细胞不断牺牲，变成“硬骨头”的过程。
但此时战斗并未结束。英雄的另一位战友破骨细胞则是个十足的“处女座”，看着尸体横陈的战场，不停地打扫，把英雄尸体搬开，再由成骨细胞在战场的旁边修建墓碑。由于软骨细胞一批又一批前赴后继地完成使命，使得软骨两侧不断骨化，骨的长度增加，同时也在变粗。
一座一座英雄的墓碑累积，直到英雄们全体阵亡。最终铺平了战场，使得骨头的两端最终手拉手连在一起，这时候骨头才最终停止了生长。
不过金磊也坦言，长骨能延长多少，也就说人能长多高，这完全要看生长板里究竟蕴藏了多少英雄——软骨细胞，以及这些英雄究竟能力如何?
激素是敌是友
知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。对于有梦想的人来说，能够时刻提醒你、时刻让你进步的人才是你的朋友。而对于软骨细胞这样从一出生骨子里就刻着想成为硬骨梦想的英雄而言，能够唤醒他，成全他伟大牺牲的才是他真正的朋友，而非那些让他贪生怕死最终休眠的因素。
研究表明，人体体内多种内分泌激素对生长板软骨细胞产生刺激或抑制作用，激素之间存在控制、抑制、协同关系。也就是说，这些激素中有些是真正的朋友，有些是赤裸裸的小人，而有些则是亦敌亦友的叛徒。
生长激素是英雄的青梅竹马，始终支持着英雄艰难前行。新生儿每天睡眠需14-20小时，才能满足生长激素正常分泌的需要。青梅竹马的英雄美人可谓相识相知，据金磊介绍，生长激素一部分直接作用于生长板，刺激软骨细胞增殖，另一部分则通过肝脏，产生IGF-1，也对长高起到积极的作用。
生长激素就像是软骨细胞最亲密的爱人，给予他最大的支持和鼓励，并且在他的一生中，默默守候。
