每次出差，都能感觉到自己微微的雀跃。越是未知的旅程，越是如此。
即使人到中年，我依旧热衷于出差，热衷于去不同的城市，去陌生的环境里，得到完全不一样的感官体验。
真的是感官体验。每个城市，每个村庄留给人的味道都是不一样的。它最终变成了一种记忆里的味道。有的微醺，有的发涩，有的柔和。不是同道中人，说不出其中妙处。
比如济南的味道是凛冽的，济南总让我想起秋冬天，风吹起落叶，人裹紧羽绒服，风让你无法忽略它，你必须精神抖擞地跟它作战。它干巴巴地，冷酷地，但却又能唤起你内心的情绪。
比如老家宜昌的味道是湿甜的。这多多少少加了点私人情感和乡土情节，但也是因为宜昌的花花果果太多了，柑橘树，桂花树，江边有大量的枇杷树，我母校的校园里，每到春天就开满了樱花，桃花各种花。它们在湿润的空气里偷偷地酝酿着甜蜜的果实。你看不到它们的雀跃，但我能。
上一次去郑州待了两三天，那是我第一次去，所以我出了高铁就欣欣然走出去找了个烩面馆。表面走得中规中矩，但内在的那个小人儿却走得蹦蹦跳跳。我对这个城市的好感由一碗暖心暖胃的烩面建立起来。这个城市从此存储进我的记忆库的，是一碗热腾腾鲜香扑鼻的烩面的味道。
人有鼻子，有嘴巴，有眼睛，有舌头，更重要的是，有情绪，我会把自己微妙的情绪投射在这座城市，每一个微小的事物，只要它足够特别，就跟我的五官乃至情绪和记忆一一对应起来，当这样的对应多了，你就会像一个品酒大师一样，能珍惜进入你唇间的每一口酒，并跟它建立起某种微妙的联系。
每一口，和下一口，不尽相同。每一面，和下一面，已不一样。每一次跟一个城市的邂逅，随着季节变换，年岁增长，也生出完全不一样的感慨。
人生一梦，刹那即是永恒，此时此刻，独立河畔，月光如水，便已是人生至味。