读书笔记:《马来狂人》茨威格

【原创】求知若渴,虚心若愚。

【评分】⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

【微信公众号:漫游在云海的鲸鱼】支持复制粘贴读书笔记

目录

  • 书籍摘录
  • 书籍点评

书籍摘录

这个舱位是个靠近蒸汽机的窄小的方形角落,微弱的光只能通过一扇圆窗进入这里,舱房很不好,船上的人却很多。东西腐烂的臭味还有汽油的味道,裹挟在浑浊的空气中四处飘荡。我头顶的电风扇发疯地转着,发出呼呼的声音,想摆脱这样一只“铁蝙蝠”简直是不可能的。我感觉脚下好像有一个搬运工不停地喘着粗气,在楼梯上来回走动,那是机器的声音。人们在甲板上来回走动的脚步声在我的头顶不断响起。

兴奋的人们不知道该干些什么,只好一边溜达一边聊天。狭窄的甲板通道上,兜圈子的人们一哄而过,还有女人娇气地开着玩笑。闲聊的人群,乱哄哄地绕过甲板前的椅子,打个照面,再继续转圈。不知道为什么,我非常讨厌看到这一切。突然,我看到很多画面迅速地融合成一个新的世界。

我独自一个人待在一个地方,待了整整三天。三天里,我无奈地看着眼前的人群和脚下的大海。但是,大海只是在日落时分才会染上各种色彩;别的时候,它一直是单调的蔚蓝色。三天三夜之后,我将船上每一个人都看得熟悉得不能再熟悉。我不再讨厌女人们高声的大笑,也不再为身边两位荷兰军官的靴子发出的噗噗声而恼火。我想我只能逃离这个该死的地方,可是,船舱里也非常湿热,大厅里又一直回响着节奏非常生硬的圆舞曲。

我醒来之后,黑夜已经笼罩了我的船舱。这个船舱就像是个棺材一样,闷得我简直难以忍受。我关掉了电风扇,我的太阳穴好像被潮湿的空气中的慢火炙烤一样。我的意识模糊了好几分钟之后,才搞明白我的处境。我没有听到音乐和连续不断的脚步声,只有机器的轰鸣声将这艘响声不断的破船送到看不清方向的什么地方,所以我想,现在已经是后半夜了。

我摸索着走到没有一个人的甲板上。我抬起头,只见高高的烟囱像一座塔一样阴森森地耸立着,桅杆像幽灵一样闪着微光。突然,一片奇怪、漂亮的光映入我的眼帘。夜空亮了!按常理来说,夜空应该比天空中闪闪发光的星星昏暗很多,可是此时的夜空却不是这样,它也是发光的,就好像是耀眼的光芒被一幅天鹅绒幕布遮住了一样。那些光彩熠熠的星星,只不过是一丝缝隙,只有那里才能泻出一丝光亮。那晚的天空是那样的湛蓝而又清幽。星星和月亮的光线弥漫在天际中,就像是从千变万化的天空深处燃烧起来一样,这是我从来没有见过的。在月光的掩映下,边缘涂满白漆的轮船在黑暗的大海中越来越清晰。这片没有边际的光亮,把锚索、帆桁以及其他一切窄长或有棱角的东西都融化了。瞭望台的窗户和桅杆的电灯,高高地散落在天空中闪闪发光的星座之间。

南十字星座浮荡在我头顶的天空中,闪着亮光,仿佛被钻石做成的钉子钉在了那里。我知道,这不是星座在动,而是船在晃悠。这艘大船就像是一个在海里泅渡的巨人,他喘着粗气,上下起伏地在黑夜中乘风破浪。我向天空仰望,感觉这白光就像温水一样从我的头顶浇下,冲刷着我的头和肩,滋润着我的手臂,一直渗入我的内心。我的一些私心杂念猛然间就消失得无影无踪,感到精神特别好。我轻松地呼吸着像清凉果汁一样的空气。水果的香气跟远方海岛上的香味一同进入我的身体,我简直就要醉了。我顿时产生了一种像进入梦境一样的快乐,想要让自己的身体融化在这柔美的空气中。这是我上船以来第一次有这样美妙的感觉。我想躺下看着那白色的就像各种文字一样的星座。可是,在这个空荡荡的甲板上,根本就找不到能让人休息和思考的地方,因为不知道是谁把躺椅和沙发搬走了。

我试探着走到轮船的前面,顿时感到眼前一片模糊,因为各个物体发出的光线越来越强烈地射进我的眼睛。这白色的星光,很刺目。我感到很难受。我真想隐蔽在一个星光照不到的地方,在一张草席子上笔直地躺着,星光只能在我的上方照着我身边的东西,而我则躲在暗室里面向外看。最后,我踉踉跄跄地越过锚索和铁绞盘,在龙骨旁边俯下身子,向船头望去,只见漆黑的海面上被激起一串串泡沫,海水裹挟着月光向两边散开。在黑暗的大海上,轮船不停地上下起伏。我感觉到了这些被轮船征服的水和空气的痛苦,以及轮船的快乐。我看得都忘记了时间。我到底在这里站了多久呢,是一个小时还是几分钟?我在这个巨大摇篮一样的轮船上起伏着,忘记了时间的流逝。我感到了一种带着愉快感觉的疲倦。我不愿意离开这神奇的力量而走进那棺材一样的船舱,虽然现在我真的很想睡觉和做梦。我不由自主地用脚触碰了一下身下的锚索。我的眼和身子都浸润在皎洁的月光中,虽然我闭着眼,但是我的眼前却并不是完全漆黑的。海水在我的脚下发出轻微的声音。头顶上那片银白色的光,好像也发出了很难听清楚的声音。这样的响声充满了我的血液,使我无法感觉到自己的存在。这是我自己发出的呼吸声还是轮船的机器发出的轰鸣声?我搞不清楚。在这个躁动的午夜里,我迷失了自我。

我实在难以忍受这种沉默,真想马上就走开。但是,我又不想显得太唐突、太粗鲁。我点燃一支香烟,狭小的空间被火柴照亮了,足足有一秒钟。透过眼镜,我看到了一张我在船上吃饭或散步时从来没有见过的脸。是因为我的眼睛突然被火光刺痛,还是我产生了幻觉?我也不清楚,可是我总感觉他的脸很怪,阴沉可怕得不像是人脸。还没等我把他的五官都看清楚,黑暗又笼罩了他那刚刚亮起来的脸。我只看见,黑暗中有一个黑乎乎的轮廓;有时还会看到,烟斗在空中发出的一圈红光。谁也不吱声,这种沉默就像是赤道附近的空气一样,让人感到憋闷。

我跌跌撞撞地一直向前,费了很大劲才穿过锁具和木柱。一阵踉踉跄跄又非常着急的脚步声在我的身后响起——刚才那个人走过来了。我下意识地停了下来,可是他没有靠近我。从他在黑暗中走路的姿态来看,我能感觉到他有一些害怕和苦闷。

夜光中,时针和分针在表面上重合成一条闪着光的线。我赶忙从潮热的船舱里走出来,钻进了压抑的黑夜。

尤其是像她这样专横跋扈、骄傲自大的女人,就更得让她来求我。因为她们的傲慢无礼、冷酷无情,让我觉得我比不上她们。

一双灰色的眼睛嵌在她的脸上,这是一双英国人的眼,看上去很平静,实际上却能想象出任何强烈的肉体欲望。她的嘴唇很薄,可是抿得很紧——这是一张不会泄露任何她不愿说的秘密的嘴。我们互相盯着对方足足有一分钟,我看到,下达命令和征求意见的神情同时从这双眼里射出。我简直无法忍受她那种钢铁一样冷峻残酷的表情,就把目光转移到了别的地方。

我感到我的身体在微微颤抖,我因她如此精确的盘算而感到震惊。她这种做生意的方法着实让我感到眩晕。她从未开口求过我,可是却早已把一切都盘算好了。一开始,她对我进行全方位的试探,然后猛地把我抓住。她具有超出常人的意志,而且摆出一副盛气凌人的架势,致使我怒火中烧,只想着奋起抵抗。

她溜溜达达地走进我的房间,就像是在大街上闲逛一样。我被她彻底激怒了。从这一刻起,我就是要反抗她那种目中无人的姿态。我到底应该怎么跟您说呢?我内心一切龌龊的想法都被她激起来了。而这一切,我以前一直压抑着、隐藏着,可是现在,我控制不住了。她跑到我这里来臭显摆,像个贵妇人一样冷酷无情。最让我感到愤怒的是,一桩性命关天的事情,居然被她当成了一笔生意。再说,归根到底,她怀上孩子总不能是因为跟谁打过一场高尔夫吧?我很清楚这意味着……突然,我猛地产生一个想法:我也许很明白,只要我略微带一些拒绝和反抗的表情看这个高傲冷淡、目中无人的女人,她的眉毛就会立在银灰色眼睛的上面。可是就在两三个月之前,她跟一个男人像是畜生一样赤身裸体地在床上滚来滚去。也许,在他们做得非常兴起的时候,淫词浪语一直说个不停。就像两个粘在一起的嘴唇一样,他们两个的身体合二为一。她摆出一副拒人千里的傲慢姿态,这跟一个英国军官那样看我时的神态简直就是一模一样,我的内心就是这样欲火焚身的想法。于是,我感到非常紧张,我只想羞辱她。从这一刻起,透过她的衣服,我看到了她赤裸的身体;从现在开始,我活着的唯一目的就是要得到她,我要像那个我不知晓的男人一样,让她张嘴呻吟,在到达高潮的时候抚摸这个目中无人的女人的身体。

作为一名医生,不论我是多么堕落,可是我从来没有想过趁火打劫。但是这一次,我真的不是因为我的性欲,而是因为我要像一个真正的男人一样,打击一下她骄傲自大的神气。

像鸟一样娇小的、唧唧咕咕的本地女人,她们总是非常恭敬、卑微地顺从任何想占有他们的欧洲人;她们总是张开怀抱,时刻准备满脸笑容地侍奉你。可让你感到十分扫兴的,就是她们这种不反抗和无条件接受。如果这时出现了一个傲气十足的女人,而且是一个充满仇恨、浑身虽然包得很严实却带有神秘感的女人,情况就不同了。而且,由于我长时间……现在,你应该明白我的感受了吧?我长期居住在一个与世隔绝的屋子里,可是突然来了这样一个无所畏惧的女人,我会产生一种怎样头晕目眩的感觉,我想你应该知道吧。我说明这一点,就是为了让您更清楚地知道接下来发生的事情。龌龊肮脏的欲望占满了我的内心,她一丝不挂、特别放荡的样子浮现在我的脑海。我装出一副不为所动的样子,其实我早已神魂颠倒、精神振奋。

她的脸一沉,猛地对着我哈哈大笑起来,带着一种没有办法形容的鄙视的神情。我被她这种不屑一顾的神气搞得非常羞愧。可是,我又很迷恋她这种神气。这突如其来的轻蔑笑声,就像是被一股巨大的力量猛烈地碰出来一样,可以说就是猛然间就爆发了。

可是我的四肢就像被电击了一样,全都麻木了,动弹不得。她的目光非常不讲理,就像是一道闪电一样把我击中,一直穿透我的内心。

我觉得肯定和这种压抑沉闷的气候有关系,就像人的神经被一阵暴风雨压迫着,一直到崩溃为止。所以说,马来狂就是这样:随便一个普通、友善的马来人,慢慢地小口喝自家酿的酒。他就跟我坐在自己的房间的时候一模一样,有气无力地呆坐在那儿,神情冷淡、目光呆滞。突然,他猛地跳起来,抓起一把刀子就往街上跑。他究竟要跑向什么地方?其实他也不知道。可是,他就这么一直往前跑。他会用刀子捅倒任何拦住他去路的人或者畜生。在这种喜欢看到流血的朦胧意识的刺激下,他变得更加暴躁刚烈。他吐着白沫往前飞奔,像疯子一样叫喊着。他没有东张西望,只是尖声叫喊着一路向前,手里依然握着满是鲜血的刀子,让人看了不寒而栗。

穿着一件黄色跳舞装站在人群中间侃侃而谈,清瘦而又干净的双肩露在外面,就像是象牙一样,散发着暗淡的光芒。透过她的满面笑容,我看出她有一些紧张。我走到她的身边,看到让人着迷而又温文尔雅的笑容在她薄薄的嘴唇四周泛起。

突然,一个想法在我的大脑里一闪而过。三天之后,她的丈夫就会乘船回来,可是她怎么还能如此成竹在胸、高枕无忧地微笑?她怎么还能慵懒地鼓捣她手里的扇子,而不是在恐慌中将扇子揉搓得粉碎?这两天以来,连我这个陌生人都一直非常紧张地为她感到担心和害怕,一直在害怕那个时刻的到来,可是她却微笑着来参加舞会……

她晃动着高挑的身体穿过这个大厅,步伐缓慢而又灵便。她不时还摆出一副难以形容的姿态,回应别人对她的问候。我被她身上那种尊贵和冷峻的神情彻底征服了。

她的眼神像一把灰色的钢刀一样,刺入我的心脏;她的鼻子被我气得不停地一张一合。还没等我磕磕巴巴地说话,她突然放声大笑起来。这是她发自内心的笑声,清脆响亮、毫无顾忌。

在长达三个小时的时间里,我就是这样眼珠子一动不动地盯着那个小小秒针。可是那个小秒针,一直不停地在白色圆形表面上滴答作声地转着圈子。在这样漫漫的等待中,我就这样度过了一天。

我的等待没有任何意义可言,带着野兽疯狂的偏执,一直死死地等下去。

我就沉浸在睁着眼做梦的非常奇妙的状态之中,沉浸在介于沉睡与清醒之间一种既沉重又灵活的麻痹状态之中,这种梦幻也越来越重,越来越混乱。

突然,我的胳膊被一只手紧紧抓住,又惊又痛。我差一点就叫出声来。这张脸就像是鬼脸一样,突然之间就凑近了我。我看到他突然发火时露出的白牙;我看到他那在微弱月光下闪闪发光的镜片,就像是两只巨大的猫眼。

她的脉搏跳得很快,可是越来越弱。作为一名医生,我却任凭她的脉搏在我的手指下渐渐消失,无计可施。我只能像教堂里骨瘦如柴的老太婆一样呆呆地坐在那里,嘴里不停地诵经祷告,然后又握紧拳头向上帝表达我的愤怒

他拖着沉重的脚步,慢慢地一步一步往前挪。看着他的肩膀,我知道他现在肯定痛不欲生。他就像是独自在猛烈的暴风雨中,一步步地往前走。突然,他就像我刚才晕倒那样跪在她的床前。

我无意识地摩挲着他的金黄色的头发,一句话都说不出来。他那金黄色的头发,柔软得就像是孩子的一样。


书籍点评

到达远离欧洲、贫穷落后的印度之后,医生被分配到一个偏远的乡镇。刚到印度时,新鲜感的驱使,他对新生活充满憧憬,努力做一个欧洲文明的传播者。但最终还是被恶劣的环境和气候打败了,一天天萎靡沉沦下去。每天喝酒、睡觉,浑浑噩噩。甚至彻底断绝了与为数不多的几个欧洲人的联系。人是需要交流的,仅仅这点就暗示了他必将暗淡的前途与命运。其实,有高超的医疗技术做保障,在贫穷落后的印度或许远比欧洲更能发挥他的聪明才智。

医生一潭死水的生活得以改变,源于另一个女人,一个毫无征兆突然造访的女人。这个女人高傲冷峻,即使有求于人也不肯降低姿态,这激发了医生的征服欲。他摇身一变成了“马来狂人”,不顾一切去找她,想让她降尊纾贵,然后去帮助她。但是她没有给他机会,直到临死之前才派人找到他,让他为自己的死因保守秘密。为了这个秘密,他不惜一切,包括生命。

医生是一个胆小者,这样的人一般喜欢逆来顺受,委曲求全。事实上,在爱情方面他正好截然相反,他不喜欢不费功夫就能轻易到手的女人。通过医生的描述,可以看到他在莱比锡医院爱上的女人和在印度爱上的女人都有一个鲜明的性格特征,高傲冷峻、难以征服。每个人都有强大果敢的一面,医生的强大果敢凸显在追求女人上,尤其是桀骜不驯的女人。

茨威格着笔于个体,而我们又可以从具体的人身上窥探到映射出的社会现实。

在《马来狂人》中,医生用生命代价去守护一个秘密;在《一个陌生女人的来信》中,一个少女时期的情愫悄然埋藏了一生。这些常人的情感被发挥到极致后,我们仿佛又进入到另一个陌生的世界。

在《马来狂人》中,我们可以感受到医生在殖民地生活的剥离与孤独。在《象棋的故事》中,我们可以感受到B在纳粹统治下的精神的荒芜与分裂。若脱离了文本中的大环境,我们不太能和这样偏执的人物产生共情,倘若能看到外界环境之于人的影响,就不难理解这些影响日益附加下的人物异化,也就不难想象他们是怎样一步步染上了“马来狂”。

一个人在自我的精神世界里游离是茨威格笔下人物的独特行为,大量的独白宛若溺死前想要紧紧抓住的一根稻草。在平淡的独白下,我们依然能够感受到彼时排山倒海般的激情,难以启齿的激情中又带着此时超乎寻常的勇气。

推荐阅读更多精彩内容