文/孟宇
1.
每到下午的六点十分，你总会看到有个熟悉的身影在梧桐树旁若隐若现。他会急匆匆的走向树下掉了漆的绿色信箱，小心翼翼的打开它却发现里面还是空的。他迫不及待的再次打开，希望里面出现奇迹。
眼看着离回家还有十五分钟，他焦急地看看左右两边，太阳依旧是那么刺眼，梧桐树影正好挡住他的额头。热风早吹乱他的头发，后背湿透完全成了书包的印章。只剩三分钟了，他急忙跨上自行车冲向最熟悉的路。
天气好像是个淘气的孩子，不一会天空就变得阴沉沉。大风卷走刚才的燥热，沙土在混乱中也卷进这场战争。
门锁“砰”的两声，他急急忙忙走进房间掏出课本和作业放在书桌上。一眼望去便看到歪歪扭扭的“米砾”两个大字，上面还写着玉泉中学初二三班。米砾坐在椅子上有点不安，脚踩着地板慢慢转动起来。一圈，两圈直到让自己感到晕乎乎的。
“为什么糯米侠都快一个月不给我回信了，难道他知道我上星期欺骗妈妈的事吗？”米砾自言自语的说道。
米砾的脑子正飞速的运转，想想自己那天夜里在稿纸上模仿妈妈的名字写了几十遍，就是因为自己不喜欢语文老师，结果考了全班倒数十一。老师明确说要家长不光签字了解情况，还要写几句评语，尤其是后十名的同学。
所以米砾打开早已成为块状的卷子，庆幸的是只需要写上“孟璐”。第二天老师上课说她相信各位同学，重点检查了后十名的卷子发现同学们都认识到自己的错误。看似这场风暴米砾侥幸逃脱，可在他心里却留下一道划痕。
米砾猛地站起，摇摇晃晃的走到书柜旁。在那个堆满了小学课本的柜子里翻腾了半天，只见他拿出一本大大的练习册，看似好薄。练习册的封面只剩下一半，只记得是在和同桌的争闹中它成为这模样。从侧面看练习册好像夹着什么东西，鼓鼓的。
米砾坐在地上慢慢翻开练习册，细心的取出藏匿在练习册中五颜六色的彩纸。打开他们你都会发现上面写着“万汇路四号，米砾收，糯米侠”，彩纸的一角都按照顺序被编了号1、2、3……直到11号。一号写着：昨天已经过去，重在把握今天与明天。不要悔恨昨天的过失，要为今天与明天更加努力。
二号写着：珍惜身边的每一个人，学习他们身上的优点，那样你就会更加优秀。三号写着：做事情不要总喜欢往后拖，能按时完成的事情就要在规定时间内完成。尤其是晚上写作业不要熬夜，每天一个好的状态是自信的开始。米砾熟悉的看着这些墨蓝色钢笔字，这些话早就刻在他的心头。其实米砾与糯米侠早已是一年的朋友了，在自己刚考上了玉泉中学所谓的市重点初中。
记得刚开学第一个周末米砾的妈妈去外地出差，照顾米砾的事情只好交给了他的爸爸。可是那个星期五的下午敲门的却是邻居家的小妹妹。
“哥哥你的信，姐姐说它错放在我们家的信箱里了。”
刚说完就一溜烟的跑走了，留下的只是满脸困惑的米砾。
米砾随手关上门，便拆开了信封，里面是一张绿色的卡片，上面写着：我是糯米侠，想和你交个朋友，想和我交谈就写在纸上放在友谊路的邮箱侧面。可能你找不到我，但是只要你有需求，我就会很快给你来信。
屋子里的光线越来越弱，米砾打开台灯从书包里取出一块德芙巧克力，含在口中感受着柔软香甜。可能是中午没有休息好，他的眼皮在不停地一张一合，脑袋也开始微微摇晃。
台灯下好安静，笔静静地躺着，彩纸被偌大的身体压着。
2.
梧桐树依旧挺立在马路旁，树影给取信的人带来一丝凉意。米砾照常骑车通过这里，只是现在他会老远的瞥一眼。临近期中考试他要好好地复习，这次就不会像上次测验那样幸运。说起上次的考试，米砾心里还是过意不去。
糯米侠，原谅我一次好吗？前段时间我参加了一场测验，结果考的不是很好就没有告诉父母，自己偷偷地签了妈妈的名字，幸运的是老师还没有发现。这可是我从小到大第一次干这种事情，觉得是自己最近太不认真学习，我保证以后不会这样。对了，你最近很忙吗，有段时间你没给我回信，是打算不理我吗？
米砾
米砾一大早就起床，把信放了进去。中午回家时还特意下了自行车翻翻邮箱侧面，看会不会信没被拿走还是遗落在地上。当然里面什么也没有，就是有一些尘土。
“孟璐你回来了，儿子你忙什么呢，快去帮你妈提东西。”只见从厨房传来一阵带有雌性的声音。
“卫东，最近手艺见长嘛。米砾，爸爸做的饭香吗？”
“妈，老爸的饭可香都快赶上你了。”
“我可是大名鼎鼎的生物工程师，做饭那都是有配方的，能不香吗。”米卫东自信的说道。
夜里米砾在房间的灯光下挥舞着指间的圆珠笔，临睡前都期盼着明天会收到久违的来信。
3.
周末的来临对于每个家庭来说都是幸运的，当然正值学习的青少年就要去补习一些功课，以便自己在考试会名列前茅。在米砾的家里孟璐一直呆在书房里，两眼直勾勾的瞪着电脑屏幕上下浮动的红绿双线。
她可是专业的股民，身为中央财经大学毕业生，毕业没几年就进了中信银行现在还是副经理。孟璐注视着屏幕就如同孩子般的好奇，期待着自己的小金库会更大一些。长时间的坐姿让孟璐感觉颈椎有点不适，她索性站起身来去客厅转转。
“嗡嗡、嗡嗡”是什么在发出声音。一眼望去发现是卫东的手机在茶几上作响。
“卫东，你的电话。卫东，人呢？”
孟璐滑开了屏幕，微信提示您有一封邮件未读，内容竟然与米砾写给糯米侠的一致。孟璐慢慢的读下去，脾气越发地急起来，没想到儿子竟会欺瞒自己。
看完后她很生气的点了“返回”，令她更吃惊的是类似于这样的邮件还有十几封，全是一样的收件人与发送人。自己也在纳闷卫东怎么成了糯米侠，还有那个发送人竟是米砾。父子俩这是在搞什么，是在做游戏吗。
门也不知是什么时候开的，卫东早已站在孟璐身旁。当看见妻子瞅着自己的手机，眼里满是怒火。一瞬间感觉摸不着头脑，这是发生什么事了。
“老婆，你怎么了哪里不舒服吗？”
“喂，米卫东你自己说最近在忙什么。”
“我还能干什么，就是上班，加班，睡觉。”
“自己看看。”说着孟璐把手机交给卫东。
卫东都不敢看孟璐那对带有杀气的双眼，只是低低头望向发亮的屏幕。看着自己的秘密被老婆所知道，他就如同犯错的孩子等待着风暴的降临。
“你最好给我说说这是怎么回事？”孟璐瞪大了双眼。
“既然你都看了，那我就明说。去年我发现我们的儿子正处于青春的逆反期，有强烈的逆反心理。你记得不他那天对你甩了门把自己关进房子里，还有段时间特别爱和你顶嘴。我知道你非常的生气，当然也非常的伤心米砾怎么这样不懂事，你所做的一切都是为他好。”
“噢，你接着讲。”孟璐的目光变得柔和了一些。
“还记得我们一起陪他看《糯米侠》的电影吗，糯米侠就是无时无刻都在关心身边的小朋友，帮助他们走出困境。我呢，就是突发灵感。自己就当起儿子的糯米侠，在儿子叛逆期这段时间教育他，引导他走向正确的道路。”
“平常我们都忙于自己的事业，对他的成长有所忽略。当然我们都很爱他，只是不能一味的在金钱和物质上满足。其实作为60后的我们应该多关心孩子，腾出时间多和孩子在一起，陪伴这段最敏感的时期。”卫东耐心的讲道。
孟璐的眼圈开始泛红，她似乎有点心不在焉。原来在卫东说话的这段时间里，她的脑海中就如同放电影般播放着自从怀上米砾，从上幼儿园、小学直到现在，那个偎依在襁褓的男孩子都长这么大了。想想原来每天下午接送、陪他做功课，为他做一顿可口的饭菜，不经意间泪水滴落在她的香肩。
卫东看着孟璐的双眼，紧紧地将她抱在怀中。此时只听见钟表在滴答的走动，心在“砰砰”地跳动。
孟璐承诺丈夫将这件事情完美的藏在心底，并希望自己也能和儿子进行心与心的交流。
过了十分钟，门开了，米砾刚从补习班回来。
“爸妈，你们都在呀，今天我可认认真真地学习了一下午。”
“儿子，明天我们去科技馆吧，晚上早点休息。”卫东说着便望向孟璐。
只见孟璐微微的点点头，心里一时暖暖的。
4.
星期五路上的车并不是很多，忙碌了一周终于可以休息两天。
在会议室里，响起古典的钢琴曲。不一会有人挪动了椅子，很不好意思地推开门走出去。
“老米，什么事情。我正开会呢，过会再打过来。”
只听见电话那头微微说道“嫂子吗，我……我是米哥的同事小刘。嫂子……米哥他……他出事了。目前看来是因化学中毒，伤到了肺和心脏，正在市医院抢救。”
孟璐慌的一下，手机也掉在地上，急忙冲向通道出口。
只听见电话里的声音越来越高“喂，嫂子。喂，嫂子。”
马路上的梧桐树依旧顶着烈日在生长，树下的人们也都着急的去适应快节奏的生活。
在医院的重症监护室外站着许多人，里面不仅有七十多岁的老头，还有刚刚参加实习的大学生。人们都屏住呼吸，望着在重症监护室的孟璐母子俩。
“事情已经发生，儿子你要学会坚强。”孟璐抱着米砾望着躺在床上的卫东，泪水在眼眶里直打转，却怎么都不想被抛弃。
那夜显得格外清静，孟璐回想起与卫东度过的这十六年，风风雨雨满都是记忆的碎片。为了家庭他们都各自努力，尽最大能力改善家里的生活条件。从他们攒钱买第一套房子开始，平常晚饭都在家里自己做着吃。虽然这些看着都是一些小事，但是里面充满着温馨与幸福。想想现在要自己一人撑起这片天，孟璐还是迟疑了。
那一刻她失去的，永远比无穷大还要多。想着自己对卫东的关心还是不够，现在唯有把这份爱与希望寄托在儿子的身上。孟璐在悲伤中慢慢平静了呼吸，躺在那偌大的双人床上。而米砾的灯还亮着，他正埋头苦学。失去父亲对他来说是一道硬伤，从小父亲就是他的榜样，他希望自己能像父亲一样支撑着这个家，能为母亲分担一些责任。
周六的清晨，街上充斥着商贩的叫卖声，然而大多数的上班族也可以安心的睡个懒觉。
卫东家里的门铃声响起，米砾跑过去打开门，只见是个叔叔。
“米砾呀，你妈妈在家吗？”
“在书房呢，叔叔你先进来坐。”
他就是小刘，是米卫东在单位最要好的朋友。卫东就把他当做自己的亲弟弟，不妨一些事他可能知道。
“嫂子，你在忙呀。”
“正找一些卫东身前的东西，他写的信。”孟璐随意的说道。
“嫂子，今天我想和您说点事。”只见小刘轻轻地关上门。
“其实我知道卫东是糯米侠，我自己也是个糯米侠。米砾写的信多半都是我取的，然后在交给卫东。正因为卫东前段时间带着几个实习生一起搞科研项目，他每次把最累的活留给自己。
看信的时间都到了下班之后，忙得都忘了给米砾回信。我们这些人在上班时都是同事，下班以后我们都当起了糯米侠。卫东跟我说过他的事您也知道，所以我们当糯米侠的原因就不多说了。”
“正因为卫东告诉我们，他自己扮演者糯米侠这个角色，关心着自己的孩子，在逆反期时孩子需要好好的教育。让我们这些当爸爸的同事都茅塞顿开，原来还愁着怎么样让自己去了解孩子的内心世界呢。”
“原来是这样，小刘，其实我也有这样的想法，希望自己继续扮演糯米侠的角色，你可以把关于糯米侠的事情都讲给我听，我真的需要改变一下。”
“嫂子，您要想参加那就太好了，您可是这里面的第一位女性。我们这个团体总共有三十二个人，领导的当然是卫东大哥。我们也希望这个团体的人数会越来越多，不论男女只要想真正的帮助孩子就可以申请加入。”
米砾在外面正专心的看着美国大片《蜘蛛侠》，完全忽略了书房内的交谈。
5.
期中考试结束了，米砾比上次进步了十九名，在班里也产生了不小的影响。老师都夸这孩子懂事多了，把精力更多地用在了学习上。
梧桐树在傍晚时显得是那么高大、粗壮，正如米砾的父亲一样看着他在下面来来回回的经过。
米砾今天的心情很好，或许是这次自己真的努力了，甘甜油然而生的洋溢在脸上。“如果今天再收到糯米侠的信我就是全世界最幸福的人了”米砾正想着，转身就来到友谊路东头。
“哇，里面有信封。只是好像变大了，我可真是个幸运儿。”米砾高兴地疯狂到亲了那棵梧桐树一口。
回到家直到自己洗漱完毕，睡在床上。静静地听着妈妈那面没有了声响，才蹑手蹑脚地打开台灯，从书包掏出期盼已久的信。米砾缓缓地撕开信封，只希望声音不会召来妈妈。
信纸是白色的，打开发现这次是打印的，上面写着：原谅我迟到的来信，希望你每天都开心。米砾，请记住父母都很爱自己的孩子，你也要努力做一个优秀的人，可以像你的爸爸或妈妈一样。
米砾摸摸信，感觉不到糯米侠给自己的那份温暖，可能是因为这份是打印的吧。他总感觉怪怪的，说不上来的原因。不过总的说糯米侠又来信了，这是件高兴的事。米砾翻出大练习册，发现里面夹满了，在放进去容易露馅。于是他又找了一个练习本，把信放进去，并在封面写下：糯米爸爸，又给我来信了！
只是在那个开完家长会的晚上，米砾默默地在被子里流下了眼泪。
一晃，四年过去。这个家庭早从那个星期五走出来，赵忠祥的声音充满着整间房子，米砾也不知都自己为什么那么喜欢看《动物世界》，自己的生物在年级也名列前茅，可能这跟父亲的遗传有关。
六月七日高考语文考试，作文题目为写一个你最敬爱的人。可以是自己的父母、老师等等，题材不限，除诗歌以外。米砾想想，自己最应该写的是自己的爸爸，但是想到已经成为五年朋友的糯米侠。他毫不犹豫的在纸上写下：给糯米侠的一封信 ——致我最真挚的朋友
6.
在填报志愿时，米砾选择了外地的医科大学生物技术应用专业。很顺利的他以优秀的成绩录取到了实验班中，专门对生物技术的发展进行定向培训。毕业季一家海外的医药上市公司向他抛来橄榄枝，而米砾坚持考研深造准备像父亲一样成为一位医药工程师，对社会做出一些贡献。
梧桐树在这几年里长得更加粗壮，估计它足已遮住米砾的全身。现在米砾总在宿舍的阳台上眺望着家的方向，更多时他想起那棵梧桐树下载满回忆的绿皮邮箱。随着城市的规划建设，邮箱早已不再。米砾直到现在总隔一段时间还会给糯米侠写信，只是在大一那年他告诉了糯米侠自己的邮箱号，信纸时代的结束让他们联系的更加频繁。
随着“哇哇”几声，家里又添了新的成员。米砾当上了爸爸，一时他还接受不了这个事实，尤其在小米满月的时期总想起父亲当时对自己的百般呵护。这个小米超级调皮，孟璐说跟米砾小时候一模一样。
晚饭过后，一家人在楼下乘凉。看着小米在车子里睡得正香，他们三人都欣慰的笑笑。孟璐在一旁活动身体但在眉头处却有着一丝犹豫。
“米砾，过来帮妈搭把手。”孟璐扶着腰准备开始。
“哦，这就过来。”
孟璐走的越来越远，转过头来直勾勾的望着米砾。
“妈，怎么了，闪着腰了吗？”
“儿子，给你说点事。其实……其实你老爸就是……糯米……糯米侠。”
“什么，妈你刚说什么。妈你怎么知道糯米侠。”
“从初中开始你爸爸就给你写信，自从发生那个事情了以后就是我给你回信，上个月你还给我分享了成为父亲的喜悦。”
米砾愣住了，就如同雕像般在夜色下显得格外深沉。他飞奔回房间，取出那本练习册失声痛哭起来。
糯米侠，爸爸这两个词反复的出现在米砾的脑海里。一时多年来的心酸苦楚涌上心头，想想那些熟悉不过的字体，关心与鼓励的话语。虽说高考作文得分并不是很高，但那是写给糯米侠的真心话，现在看来也是写给父亲的。在米砾心底糯米侠早已成为自己的大哥哥，无话不谈的朋友。
“妈，米砾他没事吧。”田欣关心的问道。
“没事的，他就是在回想生命中最值得遇见的人，并幸运自己就是那个人的儿子。”孟璐郑重的说。
糯米侠团队在玉泉市举办的第一次夏令营活动圆满结束，参加活动的主要以80后组成的家庭为主进行亲子活动，培养孩子与父母的情感、交流、合作能力。
米砾也领着小米和田欣参加了这次活动，并以总成绩第二的排名顺利的通过了糯米侠团队的认可，正式成为第五百二十个进入这个大家庭的成员。
鞭炮声打破清晨的宁静，烟灰穿过梧桐树消散在空中。友谊路上“中毒俱乐部”五个大字格外显眼，在屋子里都是“糯米侠”的成员，他们都是喜欢中毒的人。当糯米侠成为一种无行的力量，推动着更多人关注逆反期教育的重要性。
梧桐树依旧沐浴着阳光，它远远的望着“中毒俱乐部”就正如看着原先的绿皮邮箱。
7.
远处“轰轰”两声，如同沉睡的巨人被吵醒，发出愤怒的呐喊。米砾猛地抬起头，只见嘴角处的口水也被带起。两眼疲倦的睁开，却看见朦胧一片。“轰轰”又是两声米砾完全从梦中惊醒，自己只记得拿出作业本，怎么就睡着了。
他晃一晃身子争取让自己回到现实中，甩甩早已麻木的胳膊。
“糯米侠和什么中毒来着，好像刚自己做了一个好长的梦，自己的秘密都像是被人知道了，不会……不会是糯米侠中毒了吧。”米砾疑惑地说着。
米砾发现彩纸还在书桌上，这才安心。他翻看着来信，看着熟悉的字体并感到心酸。想到这个陌生人这一年在自己困惑时对自己的鼓励与支持，心中油然而生出一种感慨。
糯米侠真算是自己的朋友，更可以说是自己的大哥哥。在迷茫时让自己找到方向，耐心的教导与细心的呵护让自己逐渐成长为大男孩。米砾眼里一闪，泪水在信纸上绽放。
“咦，这都过去一个小时，爸爸还不回来吗？”
“我是不是再去看看信来了没，额，下着雨还是不去了，写作业吧。”
米砾望着窗外，期盼父母快点回来。此时雨越下越大，梧桐树正慢慢享受着从天而降的幸福。
