观影论:“众神之祖”佐杜洛夫斯基的沙丘

《佐杜洛夫斯基的沙丘》

佐杜的《DUNE》之所以腹死胎中,主要有两个原因。

第一,严格意义上讲,佐杜不像一名电影导演,而更像是知识渊博的学者。他很孤独,很难有人可以跟他产生共鸣。这是艺术家的通病。《鼹鼠》与《圣山》虽然在法国取得巨大成功,并不代表他的魔幻主义可以得到全世界观众的认同,恰恰相反,他受到了保守主义的好莱坞的抵制,这也表明,佐杜的象征、魔幻主义更适宜小众群体的品味,而不被大众接受。佐杜发家于墨西哥,早先以舞台剧为主,主要接触贝克特、皮兰德娄、尤内斯库这些荒诞主义戏剧家,佐杜的处女座《凡多与莉丝》因为艰涩、隐晦、不知所云的内容而被墨西哥政府列入禁片。佐杜的思想是宏大而奔放的,他目光长远,才思敏捷,对于电影的野心远超时代,《DUNE》的宏愿甚至比《星球大战》还要早上几年,想象力也比《星球大战》更丰富,同时,也更难拍摄......当然,一个根本性的错误,佐杜对观众的期待过高,他誓言要拍一部起步价为10小时,甚至是20小时的电影,这对观众来说无疑是一场灾难。没有人愿意花费一个月的时间来理解佐杜的90分钟,更不会有人去了解他的10小时,20时小时。

第二,佐杜高估了70年代的电影技术。《DUNE》的分镜稿给出了一个长镜头,佐杜的想法来自于奥逊·威尔斯的《历劫佳人》,他想用一组长镜头穿过银河系,直到所有的焦点聚焦在沙丘这颗星球上以及被海盗劫虐的香料运输船员的尸体通过飞船被送往宫廷。诗意的画面,但是,难以实现。佐杜的团队或许强大——甚至包括奥逊·威尔斯、达利——他们画出了精美的飞船和宫殿,解决了演员的服装问题,但是依旧无法解决电影特效问题。佐杜的分镜稿里有非常多的宏大场景,甚至在星球大战里也没有见过。佐杜甚至拒绝了《太空漫游2001》的好莱坞特效师,而前者即便在库布里克的指挥下,也享有极大的自主权。《太空漫游2001》拍摄于68年,——69年美国登月——它代表的是整个世界的电影特效的高峰。然而,依旧无法满足佐杜的野心。他就像梵高,尼采、弗洛伊德、斯特林堡这些艺术家,必须要创造出领先于时代的艺术品。但这也正是好莱坞电影巨头们所恐惧的。太烧钱了。花费那么大的代价却拍摄出无人理解的东西,又要从哪里赢回票房?

商人终归是商人,没有利益,不会付出。

1984年,名不见经传的大卫林奇拍摄了《DUNE》;2003年葛·艾坦尼斯携手一美拍摄《沙丘之子》,依旧在特效上乏力,而被观众不齿。

2009年,卡梅隆的《阿凡达》腾空出世,开创了电影的3D时代。在这之后,吕克·贝松的《星际特工》(开创了每秒烧钱18万的特效圣迹。)以及斯皮尔伯格的《玩家一号》,再一次推动电影技术的发展。特效不再是困扰导演的问题。

2017年10月6日,北美上映的《银翼杀手2049》让维拉纽瓦(维神)走进科幻名人堂。紧随其后,哥伦比亚影片公司又相继发售了渡边信一郎的动画短片《2022年大停电》以及两部真人短片《2036:复制人时代》、《2048:无路可逃》,让观众们看到了再启动的《银翼杀手》拍摄成系列片的野心。但是维神并没有马不停蹄的去拍摄续集,而是雄心勃勃的接下了《DUNE》。同时,制片人雷德利老爷子也正沉浸在自己的《异形》世界中,难以抽身,所以《银翼杀手》续集还需要耐心等待。

话说回来,维神此次启动《DUNE》,也是下了决心的,以甜茶为首的电影卡斯豪华,再加上《银翼杀手》珠玉在前,特效自然不牢观众费心。或许拍摄《DUNE》的时代,真的已经到来。

在纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》中,佐杜谈及电影被腰斩的话题,当时他人在巴黎筹备拍摄工作,突然接到通知电话,整个人备受打击。如今,已经白发苍苍的老顽童旧事重提,依旧掩盖不了自己的满心失落,他坐在屏幕前,久久沉默。

那一瞬间,佐杜身上所凝聚的气息,正是世世代代不被接受、理解的艺术家,那无可奈何的寂寞与困顿。

【艺术与现实的冲撞,令人沉默】

一点题外话:正如人们所说的,佐杜洛夫斯基的沙丘虽然最终没有能够呈现在大屏幕中,但是全世界的科幻电影里都有它的影子。《星球大战》、《终结者》、《异形》、《夺宝奇兵》、《银翼杀手》、《黑客帝国》......科幻电影就在这不断的传承中一次次的革新,随后前进,前进!