孔子向师襄子学鼓琴，学了一段时间以后。师襄子对孔子说：“你已经掌握弹奏的技法，可以学习新的琴曲了。”孔子很谦逊地说：“我还没有体会到作者的为人啊！”又学了一段时间，孔子神态恭敬地像在深思着什么，然后他抬起头来望着远方，继而若有所得， 欣然喜悦。于是孔子对师襄子说：“我知道作者的志向了。他黑黑的皮肤，高高的个子，眼神智慧而深邃，如同看不到边际的大海。他的胸襟能包容天下，他统率诸候各国时，神态庄重而肃穆。这个人如果不是周文王的话，谁还能有这样的王者气度呢？”师襄子大惊， 离席而拜，极其感慨地说：“你学的这首琴曲，就是《文王操》啊！”

   我以为，文学与艺术是对生活最深刻的感悟，文字与音乐，都可以传递情感。这种情感纵使历经千年，依旧能引起无数读者的共鸣。我读《太史公书》日久，但苦于没有孔子的悟性，对太史公的风貌，在脑海里始终无法形成一个大概的轮廓。读王国维先生《太史公行年考》，国学大师虽能于千头万绪中探知蛛丝马迹。但对于我，仍然不得其所。也曾在盗版的《史记》封面上见过太史公的画像，絺衣冠巾，苍老无须，和我想像中的太史公相差甚远，但太史公风范究竟如何，我又无法作出具体的描述。也只有在太史公的《报任安书 》里，才可以感受到他一腔抑郁不平之气。

   太史公家学渊源，依《太史公自序》，太史公之父司马谈曾学天官于唐都，学《易》于杨何，学道论于黄子。精通天文历法，熟知百家学说，太史公可谓全才。至于我本人，喜读儒家经典。受仁义道德影响，恨不得人人贤如尧舜，天下为公，世界大同。然而，世界 永远是光明与黑暗并存。所有的理想，终被现实击得粉碎，我也因此而苦闷不堪。深夜苦思太史公纵论各家要旨，儒、道、墨、名、法，都是用来治理天下的。然而儒家“博而寡要，劳而少功。”所以儒者也往往事与愿违。儒家劳而少功、法家严而少恩、墨家俭而难遵 。太史公以高屋建瓴之势，评点各家，于纵横跌宕之间领悟学说精要。至此，我废书而叹。

   鲁迅先生称赞《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚。”太史公因李陵之祸，惨遭宫刑，自言“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣。”非是阅尽沧桑，也看不透人生荒凉，由位高显赫的士大夫沦落为幽居蚕室的刑余之人，太史公“肠一日而九回”。太史公挟悲愤之气， 笔峰险峻陡奇，运笔如刀刻斧削，笔下人物，上至帝王将相，下至黎民庶子，无不生动鲜明。读《太史公书》如铁骑未发，隐然有杀伐之音。再读《汉书》，舒缓大气，华彩乐章，但怕是只能用来下酒了。

   大江东去，浪淘尽，千古风流人物。今读《史记》，太史公之言，犹铮铮在耳。

   “高山仰止，景行行止。”作为文化巨匠的孔子，一生为政治理想奔走，却不得重用，惶惶然如丧家之狗，何也？非是为个人富贵，而是为彰显王道教化。

   “桃李不言，下自成蹊。”李广将军不擅言词，貌如鄙人，一生怀才不遇。然而李将军一死，天下皆哀，何也？“其身正，不令而从。”人格魅力所致。

   卫青、霍去病赫赫战功，名垂后世，当世却无贤名，何也？只因魏其候窦婴、武安候田蚡喜结交宾客，由此招致汉武帝切齿痛恨。而权术本为帝王之柄，所谓伴君如伴虎，大人虎变，天威难测。

   “一贵一贱，交情乃见。”郑庄、汲黯官居九卿，及其失势，门可罗雀。而天下以市道交，有势则从，无势则去，廉颇门客，可谓一语道破天机。

   “运筹帷帐之中，决胜千里之外。”留候张良以三寸舌为帝师，封万户位列候，可谓布衣之极。与旷世奇才而悲凉收场的淮阴候韩信相比，留候功成不居，免于刑戮，不正是智者风范吗？

   “道高益安，势高益危。”司马季主所言，对于迷失于名利中的人，也如黄钟大吕，振聋发聩。

   诚如太史公所言，《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为。要究天人之际，通古今之变，《史记》不可不读。至于是时势造就了孔圣人，还是宫刑成就了太史公，我却无意再探个究竟。

   世事悠悠，青山依旧。太史公已逝二千余载，读太史公书，知芸芸众生，知己难寻；亦知天地之间，道义永存。

   德不孤，必有邻。伟哉，太史公！