在黑龙镇，有人不知道镇长、乡长，觉得正常，如果不知道田大成，那就白活了。

要说田大成还得从他父亲说起。解放前，黑龙镇被日本人占领过。

田大成的父亲恼恨日本人在镇上胡作非为，就加入了抗日队伍，他的任务是传递情报。

因为他会修鞋，可以利用这个手艺做掩护。虽然他不是共产党，却干着很了不起的事。

解放后，政府把他列为抗日英雄。他认为之所以能获得到这样的荣誉，全是因为自己会修鞋，而且手艺也高超，不管是富人穷人，先生小姐，什么身份地位，鞋子坏了都找他，这里面还包括日本人。

有这么一次，他前面坐着修鞋的日本鬼子，身后不远是来接头的地下党。他怕引起鬼子的注意，于是就唱起了河北梆子，嗓子跟破锣似的，逗得鬼子直乐。最后，还给他一张日本钞票。要知道，日本鬼子修鞋从来不给钱。

他急中生智，摆脱掉了危险。事后，他把自己夸赞了一番，真是聪明，是干革命的材料。

他就把自己的经历， 干过的一切事，讲给儿子听，一遍又一遍的讲，自然也把修鞋的手艺传授给了儿子，不仅引以为荣，还能谋生。

田大成学会了父亲的手艺，虽然不能像父亲那样利用修鞋干抗日的事，但能够挣钱，而且还不少，比种庄稼强。因此，他的几亩地成了荒地。

直到娶了老婆后，地里才长出了庄稼苗。田大成有个勤快能干的老婆，让那些娶不起老婆的光棍汉们极羡慕又嫉妒。

有人说他这辈子不亏，命真好。

田大成继承了父亲的手艺，修鞋也成了他这辈子最大的骄傲，还令他自豪的是娶了个很听话的老婆，不但是勤快，而且叫东不往西。此时，他正赶着一辆马车送她到县医院。

就在刚过完新年，还没有出十五，老婆就病倒在了床上，她预感这次犯病活不到正月十五挂花灯的时候，但没有悲伤，没有以往那样的怕死，心里只有一个希望，快些闭上眼，不再有痛苦。

路程只有四十来里，但路面坑洼不平，崎岖难走，影响着速度。这条糟糕透顶的路，很多人都懒得走，但又不得不走，因为这是唯一条通往县城的路。迎面还有刺骨的寒风伴着细碎的雪花吹在脸上，田大成是恼怒万分，骂了起来。

“你这个死东西，成天都不干点好事，就知道吃喝，让老子大冷天受罪。”

田大成一边吆喝着干瘦的老马，一边骂着村长，在马车上躺着的老婆听到他的骂声后，以为在骂她，有气无力地回道：“我的病不要紧，躺几天就好了，不用去医院糟蹋钱。”接着就是一阵咳嗽夹着喘息声，再接着就是哭泣声。

“春草你别哭，俺不是在骂你，是在骂村长那个混球，总说要修路，就是不见他修路，你说气人不气人，要不然咱们早就到县城了。”

田大成挥手给马一鞭子，老马吃力的移动着，他现在很后悔把家里的钱都赌输在了牌桌上，那些钱足够买辆小货车，就怪村里二狗子，总叫他去打牌，也怪老婆不让他喝酒，还不让他打牌，实在太气人，就把她当牲口一样打了一顿，结果就犯了病，遭上了这样的罪。

“俺喝几口酒咋了，其实打你俺也很心疼，咱俩结婚多少年了，你也没有生个娃，连个母猪都不如，村子里的人都在笑话咱是绝户头，喝点酒打你几下就受不了.......”田大成再唠叨中还会问一句老婆的头疼不疼，因为被他打了个血包，还转头看了看老婆那张蜡黄的脸。

发泄完怨气后，他安慰道：“你不要怕，这肺病不是大病，能治好，听说县医院有个大夫是专家，死过去的人都能给救活了，只要打几针吃点药就活蹦乱跳了。”他是在瞎编哄老婆，他只听说过过年医院会放假，有没有医生坐诊他都不知道，此时，心里在想得花多少钱。

临近中午到了县医院，田大成停稳马车，呼唤几声处在昏迷状态的老婆，背起她走进急诊室：“大夫快给俺老婆瞧瞧病吧，她快要死了。”嗓音很大，夹带着哭腔。

值班女护士回应道：“大夫已经回家了，干吗不早点来。”

这可把田大成惹火了，他把老婆放在急诊室的病床上，愤怒道：“要不是路不好，俺早就到了，你没有看见还下着雪刮着风，不知道有多难走，要知道有几十里，不是几里地，大夫为啥要回家，就不能等一会，不知道有病人要瞧病......”

护士并不理解这趟艰难的路程，认为他这个乡巴佬不讲道理没素质，打断道：“等到下午大夫上班吧，你到外面走廊上等好吗。”露出个职业的微笑，请他出去。

田大成软了下来，开始哀求：“你就可怜可怜俺这乡下人，帮俺找个大夫吧，俺老婆是个好女人，她不能死，你就行行好吧......”

护士说：“你求我也没用，已经给你说了，大夫回家了，得等到下午上班。”

田大成继续哀求道：“你去帮俺找大夫吧，感谢你的大恩大德，你就是菩萨转世……”末了还跪下了，不答应就不起来。

护士无奈，只好去找大夫。

大概一个时辰，护士找来了大夫，田大成这下安心了，以为老婆有救了。

大夫盯看着他的脸说：“记得年前你带老婆来医院看过病，检查结果很严重，不住院治疗随时会有生命危险，你还说是我在吓唬你。”

田大成也认出了曾经给老婆看过病的大夫，的确有这回事，当时他听说住院得花很多钱，也不一定能看好，那就是浪费钱。于是就买点药回家了，现在坚决不能承认，不然会被看作是畜生不是人。

“没有这回事呀，你认错人了，俺是第一次来医院，第一次见到你。”

大夫摇摇头叹息道：“你老婆已经没救了，错过了治疗期，回去下葬吧。”

“你的意思，她已经死了？来的时候还给俺说话呢，你又吓唬俺.....”

田大成难以置信的走近老婆，摸了一下她的手，手是冰凉的，鼻孔也没有呼吸，这下他觉得天塌了，于是，大哭起来，一起生活了二十年的老婆说死就死了，以后谁给他做饭吃，谁给他洗衣裳，有病谁来伺候他，不能像以前去集市上修鞋了.....

下午的雪下的更大了，视野内已是白茫茫一片，回去的路更难走了，车辙印一点都看不见，老马用力的移动着。田大成坐在摇摇晃晃的车上，回忆老婆年轻的时候，是个很漂亮的姑娘，身材好，性格也活波，还有点文化，如果不是自己有修鞋的手艺，她爹妈会把她嫁给城里人。

刚结婚那一年，日子过的还不错，可老婆的肚子却大不起来。村里有人跟田大成说他要绝后，娶了个不会下蛋的鸡。后来去医院证明后，一切全变了，老婆变软弱了，就像做错了大事。他也学会了喝酒赌博，打骂老婆成了家常便饭，跟他的手艺一样出了名。

田大成不记得老婆是什么时候患上了病，严重时就给她买点药，从没有当回事。现在想如果老婆能活过来，他不会再喝酒赌博打骂她，会把挣来的钱都交给她，会给她治病，会去省城治，还会去北京，国外都行......

田大成一路悲伤流泪，也不甩鞭子打老马前行，随它怎么走。天临近黄昏，大雪使天空变得灰暗，直到马车碰到一棵树上，他才清醒过来，应该加快速度赶快回家，布置灵堂，要给老婆办个像样的葬礼，朝马背上狠狠打了几鞭子，老马像受了惊似的飞跑起来，接下来就是车翻掉进了深沟，他想爬起来把压在车下的老婆弄出来，发现身体动弹不了，背部应该是骨折了，腿也被树枝扎伤在流血。他突然的想，就这样躺着吧，冻死可以跟老婆一起去阴间，虽然还不到五十岁，死了就死了吧，剩下自己也没活头。

等田大成醒来时，发现躺在一间明亮的房间里，床前有护士，还有剥了皮都认识的村长。

“春草已经给下葬了，村里出钱还给买了个墓碑，你出院后去看看。”

田大成听村长这样说，知道是在阳间没在阴间，但感觉下半身是空的，想掀开被子看看，发现胳膊没了，接着又听村长说：“你的腿跟胳膊都冻坏了，医生都给截了，说这样你可以活着。”

自己还活着，没有胳膊没有腿的活着，这让田大成感到绝望，他想到了以后的生活，于是，像刚知道老婆死了一样，又大哭起来，声音传出病房很远.....

注：修改过