我说：“我是知了。”利川人说：“嗯，你是只鸟。”
我重复：“我是‘知了’！”利川人也重复：“对，你是只‘鸟’！”
真是秀才遇到兵——有理说不清。好吧，我是只“鸟”，因为我会飞，会飞的鸟就是知了。我很无奈，不无郁闷。
不过，万事万物总有个解。在利川人面前，千万别装斯文，就说是“催米虫”得了。“催米虫”就是蝉，蝉不就是“知了”吗？问题迎刃而解。
利川人称蝉为催米虫，是抱有美好愿望的。仿佛我趴在树干上一催，水稻就在田里拼了命地长，花粉也跟着节拍漫天飞舞，飞着到处去授粉，然后穗子就沉甸甸起来，变得金黄金黄，成熟为遍地的希望。
利川人普通话不怎么样，心地倒是善良，善良得我都不好意思。实话实说，我是受不了夫人的诱惑，外加热得熬不住，才贴在树皮上唧唧叫。不想这一叫，却被误解得如此彻底，简直让人忍俊不禁。
说这么多，都是为了强调我的表里不一，尽管那只是世人的误解。
利川人以为我像小蜜蜂，虽然一辈子就短短几个月，却辛勤劳苦，不停地催着稻子快快成长。其实，我的命可长着呢，冒头之前，我在地里活了好几年。那时我叫蝉儿，就是蝉的儿童。我躲在看不见的地方，偷食植物根茎的汁液，茁壮地成长着。直到长大了，才从土壤中钻出来，羽化为会飞的知了。
“羽化”这词儿本身很优美，世人皆爱美，我也沾了仙气。他们美化我，崇拜我，说我什么“饮清露”、“居高声自远”，不乏溢美之词。听着这些无聊的言论，我既无心接受，也无意否定，看都懒得看一眼，只回答道：“知了，知了！”时间一长，反倒成为条件反射，外加确实站在高高的树上，世间的风言风语又多，搞得我无力分辨，干脆“知了，知了”地叫个不停。
我唯一不敢说的就是，自己跟人没一点儿关系。当我还是蝉儿的时候，世人会来抓我，拿我补充蛋白质。我那幼小的生命，不知滋养过多少人儿，就是人类的儿童。他们抓我的时候，每抓到一个，总会尖叫一声。他们一叫，我就知道我完了。但是，羽化后我却很少因人而“完了”。
有一次，我不小心闯进人家里，被困在不锈钢水槽中。
我习惯了趴着，但这次撞倒后却躺着，光躺着也还好，可水槽中湿漉漉的，我的翅膀一沾水就挣不脱。我心想，完了。这时，一名儿童跑过来，歪着头，东瞧瞧，西看看，仔仔细细地对我研究不停，就是不急于动手。我琢磨，他一动手我就完了。
后来，他真动手了。他小心翼翼，有些心里害怕的样子——看到我乌黑的背后泛出幽幽绿光，他既好奇，又担心，担心那是什么邪恶在闪耀——但他还是碰了我一下。碰巧的是，他一碰我，我居然翻过身来，扑腾几下，逃了开去。
我很庆幸，自己离老死还有些时日，因此还有力气逃脱。飞走的时候，我注意到儿童失望的表情，他四处望我飞了多远，然后蹭蹭地跑去找妈妈。
说来说去，我既不崇高，也不渺小。我活着，因为我不经意地活着；我居高，因为我赖以生存的树本身高；我唧唧叫，因为我不得不唧唧叫。所以，别把我联系得太多，也别幻想太多。
我只是知了，如利川人所说（关于利川人的哏，在《好吃婆儿》里已作说明），我就是只“鸟”——就是只“鸟”也无所谓，爱咋的就咋的吧。
二〇一八年八月七日 舟山
