李诞在《冷场》的序言里有这么一段话：“我生性懦弱，谈到写作，从来都说，早放弃早快乐，我写不成我认可的水平，就轻松写写，看看有没有人喜欢。我开心就好，你们随意。有人喜欢更好。”我和他相同的地方除了生性懦弱，还有我也写不成我认可的水平。
我曾为这件事绝望过好一阵，兰波和王维珠玉在前，村上龙23岁就写出了后来斩获芥川文学奖的《无限近似于透明的蓝》，他们站在前面，写得那样顶好，我还写个什么劲呢？彼时青春年少，正是意气狂气勃发的时候，知晓难以比肩，心中真实地痛苦了好一阵。现在回想起来，那是我第一次撞到自己的“有限性”。
后来为了保护自己，我将意义收缩，那就诚实的记录心中所想，我手写我心。青史上的名字高高悬着，我的生活确在地面，我告诉自己，写不成传世经典也没关系，我确实没有这个才能，这不是光靠努力就能做到的事情。而且写作的金字塔尖是巴掌大的地方，的确站不了太多的人，更有不小心穿肛肠烂之虞，我抬头看看即可。勇敢和怯懦常常难以区分，那么我就力求它货真价实。这件事情上，我不对自己作勇敢还是怯懦的判断，因为我知道自己诚实地追随了内心，哪怕将来后悔也不要紧。
这么些年来一直断断续续写，以至写作成为生活的一个重要部分，原因很简单，一是写作本身的报酬，柴静说写是写本身的报酬，当时不解现在明晓，写出一个好句子一个好段落的愉悦能持续地振荡心灵。二是写作让我收获了更多的爱和理解，这爱和理解既来自自己，也来自近处和远在天边的朋友。写作让我身上的某些部分紧紧地闭合，又让我身上的某些部分宽舒地开放，这造就了我的某些古怪。我连着用了三个“某些”，可见我的确古怪甚至难以捉摸，有时我都不晓得自己在讲和做什么，所以有时遭受误解我毫不在意。写作让我变得更不确定，对很多既成的事实或真理，我总会多想一轮。
同时我也发觉，一些有灵气的朋友不写了，笔收起来，连同字变得难看。这让我感到难过，倒是我这个米粒才华的人，一直恬不知耻地写。我从未贸然去问，怎么没有写了?因为我知道无论语气如何委婉礼貌，它都像一种质问。我竭力地避免在生活中质问任何人，哪怕是它看起来像。当然也许是他们仍在写，写就的东西在暗处熠熠独自生辉，只是不愿展示或让我知晓，无论如何，我都更希望是后面这种情况。
前不久我才想明白一件事情，不是文学和写作需要我，而是我需要文学和写作。想明白这点，我松弛下来，原来是我离不开他们。更让人放心的是，我能轻易地做到不用离开，想要紧紧地贴靠着文学和写作，我只需坐下来开始翻页和敲打键盘即可。
我受到太多写作和文学的照顾，没有他们，我会堕落，这万无一失。写到这里，感念从小到大碰到的所有语文老师，好运垂青我，这些老师无一例外都赏识和鼓励我，说你应该去看看更大的世界。生活辗转起伏，我想到了一个俗气的比喻，你们是常亮的灯塔，既显示我从何处来，亦指明我往何处去。
