另类风流——读《竹林七贤》

    想要了解“竹林”的故事由来已久,最早听说在《世说新语》里面,有个章节就是“魏晋风度”。

    在我的脑海中,历史上的那段时间就是一团浆糊。除了三国两晋南北朝这个名称以外,什么具体的都没有留下。后来看了陆毅版的电视剧《三国演义》(陈建斌演的曹操不知是不是一个版本),在看完这个电视剧后,才终于对里面三个阵营的文臣武将有了一个粗略的了解。后来模糊印象,东晋有个陶渊明,那时候还有个书法家叫钟繇,再后来,看了吴秀波版的司马懿之后,我才知道,原来在曹操死后,曹丕、曹睿、曹芳相继登基,曹真、曹爽、陈琳、钟会、何宴、王弼、夏侯玄、司马师、司马昭、邓艾、钟会等名字也慢慢被我知晓。不得不说,作为一名语文老师,我的知识,还真是大部分都来自电视,想来也属实可笑。再加上前段时间在简书里面看到一个小孩写的祢衡,我仿佛一下子被电击中了,祢衡是谁?真是贫穷限制了我的想象,网上一查,原来他就是“建安七子”之一,“竹林”的故事还没弄明白呢,怎么又来一“建安七子”?

    之后便是一边带着焦灼、一边按部就班地啃读那两部哲学史。有趣的是,两部哲学史里面,都不约而同地提到了那个特殊的“竹林”,嵇康、阮籍、向秀、刘伶这几个人第一次走进我的视野,再加上胡先生在他的书里面,专门提到:.......积极地代表如陶渊明和苏东坡 ,而消极的代表,则是刘伶。这话彻底打破我的焦灼,于是,在哲学史之后我迫不及待走进“竹林七贤”。

      这本书是我在网上,趁六一节前当当做活动打五折时买的,另外的还有一本《建安七子》,可惜的是这一本没有做活动,所以我放入了下一次的购物计划。《竹林七贤》,它的作者是刘雅茹,一个并不太“起眼”(相对而言知名度不高,至少我是第一次听说这个名字。)的作家,但是当我读到快一半的时候,我就被这个作者圈粉了,并打算在结束后立即要买她的另一部历史随笔来看。编辑说她兼具功力与才情,我觉得这话是很贴切的,至少,她的书,我读起来感觉非常受用。

    接下来说说这本书吧!

    在封面上,有这样一句话:一部好看而精彩的人文历史,揭示了中国历史上——最独特的改朝换代;最惨痛的人性挣扎;最神秘超脱的哲学;最另类、最风流的那一群人......

      其实,拿到这本书时,对这句话,我的感受是不深的,尤其是在读完这本书后,封面上的“惨痛的人性挣扎”这几个字,真是直击我心。我仿佛看到:阮籍那忽左忽右的两面挣扎,嵇康那半人半仙的纠结,向秀那“知己不在,心如死灰”的枯樵,还有刘伶那装疯卖傻的借酒遁世......当然,我也更佩服在那样的时代潮流里面,山涛、王戎、阮咸都用了自己的方式,在那样的社会里,成为一个时代的弄潮儿,山涛和王戎更是深得掌权者的信任,从而位列三公......在历史的洪流面前,每一个个体都是脆弱的。生逢乱世,死是那样的容易,难的是要活下去,还要活出自己的精彩。而这本书里的人性挣扎,无疑给我指出了生活中的另一种方式——顺应时代,成全自己。

      这本书里面精彩的地方很多,深得我心的语言更是不少,但这次我不想再用之前的方式,一一罗列哪些语言对我有触动,触动是什么,我突然只是想用自己的方式在来回顾他们七个人,用这样的方式来与他们一一告别。

      阮籍:一个内心最纠结的人,他挣扎于儒家的仁义礼教和道家的自然无为之间。作者说他是一个典型的具有双重人格的人,是否具有双重人格,这样现代化的词语,除非由心理学来论证一番,否则我们不得而知。但对于我,我更倾向于他这一生一直在自我寻找。寻找那个既能适应当时的乱世,而又能符合他从小接受的儒家教育的自我。想像嵇康一样,两袖清风不问世事,这似乎有违于他从小接受的儒家教育的“担当”;想像山涛一样,干脆在朝廷觅得一官半职,干一番自己的事业,但眼下的朝廷却是奸臣当道,这样的“效忠”无疑是另一种背叛。

    从家世来说,阮家也算是士族,他的父亲就是有名的“建安七子”之一的阮禹。阮家家风清正,世代尊奉儒学,正因如此,传说当年曹操为了阮禹还闹出一个“焚山求才”的故事。后来,在曹操的“威慑”之下,阮禹为求自保,也终于扔掉理想,表示效忠曹操。后来,他和陈琳一起,成为了曹操最钟爱的笔杆子。虽然当初自己被迫“仕魏”,官也一直做得不大,但阮禹却和当时的世子曹丕结下深厚的友谊,以致后来在阮禹早逝之后,刚满三岁的小阮籍,还曾受到这位“皇帝朋友”的怜爱,还算顺利地度过自己的童年时光。阮籍字嗣宗,好“步兵”(没错,就是由一个官职来的,他曾做过步兵校尉,所以人们又称他阮步兵。)终年53岁。阮籍生在一个政局相对稳定的时期,曹丕继位,童年时期他曾立志希望自己满腹经纶,治国安邦,或者是能驰骋沙场,建功立业。所以功书和学剑便伴随他的童年,用一句话概括就是:一个诗礼之家的天才少年,在孤独中立志、修文、习武的完美成长历程。可是到了他出道的时候,社会已经扭曲,这时候,曹丕已经去世好几年了,引领社会风潮的正是一批正始名士:以何晏、王弼、夏侯玄、丁谧、邓飏、李胜为代表。这批人,不再谈论儒家礼教,而是“玄学”,阮籍和他们比,显然落后了。尽管刚踏上社会,就遭遇这样的大难题,但是他并没有放弃心中“报国济民”的理想,于是他试着和这批“浮华公子”交往,让自己进入掌权者的视野,又过了几年,阮籍终于慢慢被人知晓,刚刚重新萌发的报国热情又一次遭遇无情打击——公元239年,曹丕的儿子曹睿病逝,皇位就传给了年仅八岁的曹芳,国号“正始”。这意味着司马懿和曹芳两大利益集团展开了历时十年的“正始权争”。阮籍由此彻底出走,在山阳遇到了“知己”嵇康、向秀,开始了自己短暂的“竹林”快乐时光。高平陵政变给“正始权争”画上了句号,和前几次蒋济、曹爽的邀请不同,这次司马懿向阮籍抛出橄榄枝,他被迫出仕,一直混迹官场,从司马懿到司马师,再到司马昭。他的官职也由从侍中郎、散骑常侍、东平郡守、再到步兵校尉。期间京都风云际会,阮籍的官职变来变去,他是眼看着儒家的仁义礼教怎样被踩在脚下而自己有无能为力,最后为寻得短暂的安宁,把自己也变成其中的一员,在人来人往的京都“由性”到了极点。从这一点来看,说阮籍是时代下转型失败的典型也豪不为过。

    阮籍是一个伤心千古的文人,他这一生,始终在节气和性命之间走钢丝。除了政治身份的这一败笔外,阮籍给后人也留下了颇多宝贵的财富,如:他除了擅长“长啸”以外,还擅长五言诗,代表作《咏怀诗》八十二首,还写下了《首阳山赋》、《大人先生传》、还有在嵇康死后写下的《鸠赋》以及“劝司马昭”接受禅让的《劝进文》。当然,在他的身上还有一些传说,如醉酒后直接卧在美女老板的身旁、听到美丽的兵家女殁了,就跑去大哭一场,还有他在母亲的丧礼期间,不顾礼教,吃肉喝酒......

      嵇康:作者说他是半人半仙,可是,在我看来,他虽然一半已经登入仙级,但是却依然留恋俗世,否则为何会接纳曹操的孙女?又为何会在听说“石经”后主动到太学应允抄写的工作?又为何还眷恋朋友间的友谊,却最终将自己送到了当权者的刀下?

      史书上记载,说嵇康“龙章凤姿”,如果说何晏的“美”是美得浮艳,像一朵花,那么嵇康的“美”就是美的“高隽”,仿佛一块未经雕琢但却清冷无比的璞玉。作者说嵇康是“一个从未被“洗脑”的大名士”,主要是说他的父亲去世早,他几乎是在母亲和兄长的“骄恣”下成长的,也没有被强迫接受儒家那一套礼教,所以他最开始就对老庄之道颇感兴趣。关于嵇康,有很多故事流传下来,如:他以一篇《声无哀乐论》终止了“正史音乐之争”,之后又发表了著名的《养生论》;他取了曹操的孙女(曹林的女儿)——长乐亭公主;他因为好友吕安的家事,把自己置身在凡尘俗世中,当起了自认为会成功的“调解员”;他曾遇到当时的仙人孙登,而孙登赠他的“子才多寡识,难于免乎今之世矣”这句话竟成为他一生的谶语;还有那表面上责骂好友山涛,实则讽刺当权者的《与山巨源绝交书》;以及最终东市那一曲《广陵散》绝响......

      向秀:那个曾经最早和嵇康一起打铁、种菜,谈笑风生的向子期,以一本《庄子注》为他的前半生的逍遥画上了句号,最终,在嵇康离开之后,他也不得不出仕,只是,此时他的心,已经形同死灰。

      阮咸:阮籍的侄子,一名技艺高超的音乐家,但是一直未像他的叔父一样,挣扎在节气与性命之间,他一心“由性”,最传奇的便是他与那鲜卑族姑娘的美妙爱情故事以及因他的名字而来的乐器“阮”(传说中琵琶的前身)。 

      刘伶:稳坐历史上“第一酒徒”的交椅,虽然相貌丑陋,但却一生随性,在酒中去找寻自己的“桃花源”。最奇葩的莫过于他不止一次吩咐随行得仆人:如果我醉死在路上,你就地挖个坑,把我埋了就行啦!这样的一个嗜酒如命的人,也就难怪他会把用来发誓的祭祀酒品一扫而光,也会在酒后与天地来个“赤诚相见”,指天为栋,地为衣。

      王戎:都说他是中国的“葛朗台”,头号吝啬鬼,为了不让别人得到他家的好种子,曾把每一棵李子都钻了核才拿去卖。可是我感兴趣是,这个家族究竟藏着怎样的秘密?江左琅琊王氏,为何能在那样的乱世中依然繁盛?这个问题,需要我再从别的书里去找答案。(看有没有写琅琊王氏的书,与此相似的还有陈门风范) 

      山涛:一位有风度的长者,他忠于自己内心的信仰,谋一职,就把它做到最好;他待人宽容,尽管嵇康曾写下《与山巨源绝交书》,但在嵇康死后,他毅然承担起照看嵇康后代的重任;同时他又能知进退,在高平陵政变发生前,他似乎嗅到了“暴风雨”的味道,毅然选择辞官隐退,在司马懿掌权后,他又主动向司马家投诚(尽管用到了自己是张春华娘家远房亲戚的关系),一直在自己的岗位上兢兢业业,最终赢得司马昭的信任,在司马昭出兵灭蜀时,山涛成为了他托付重任的对象,镇守京都,在司马炎上位后,他又主动请辞,最终官却越做越大,直至与好几代积累才起来的王戎一样,位列三公。不得不说,山涛早年丧父,从一个家境贫寒的普通士子,直到四十岁才当了一个名不见经传的小官(河内郡的主簿),一路走来,可以说其中的艰辛并不比阮籍少,然而,他们因为选择了不同的方向,因而走上不同的道路,最终也拥有了不同的归宿。在我看来,山涛是成功的,他的成功,并非最后自己成了大官,而是他一路的奋斗,最终让自己和那个乱世达成了“统一”,他顺应了社会潮流,也最大限度地成全了自己。

      其实,在这个社会上,真正能有王戎那样丰厚家世的,能有多少?能真的像刘伶那样一生都借酒遁世的人也是寥寥无几,更多的人,都是山涛、都是阮籍,或者向秀,或者嵇康,那你究竟像谁?你又想要成为谁?

      刘小川说:“读书也是读人,古今中外,多少伟人、高人、好人以及与之相应的小人、庸人、坏人。一面读书,一面生活着,朝着人的丰富性,而不是物质时代易犯的单一病和贫乏病。”这话也许太过云淡风轻,最重要的是,你从这些阅读中,看到了怎样的镜像,而你又希望谁成为你的镜像。

    《竹林七贤》这本书,里面不仅有上面我提到的这几个人,更有大名鼎鼎的“正始名士”:何晏、夏侯玄、王弼,他们掀起的玄学之风,在中国哲学史上,留下了浓墨重彩的一笔。还有那中国地图学派的创始人——科学家裴秀,直至今日,依然被人们津津乐道。

   

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 158,117评论 4 360
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 66,963评论 1 290
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 107,897评论 0 240
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,805评论 0 203
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,208评论 3 286
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,535评论 1 216
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,797评论 2 311
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,493评论 0 197
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,215评论 1 241
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,477评论 2 244
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,988评论 1 258
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,325评论 2 252
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,971评论 3 235
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,055评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,807评论 0 194
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,544评论 2 271
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,455评论 2 266

推荐阅读更多精彩内容