故乡情书 | 当有好雨,润我故土。

雨水,想四川。

在四川,此时虽是乍暖还寒的早春,可立春一过,毕竟是不一样了。迎面吹来的风少了刺骨寒冷,一日日暖了起来。

雨水,轻易想到蜀天夜雨,润物无声。还冷着的早春夜晚,村庄一夜安眠,牛毛细雨就无声湿润了屋顶黑瓦,深夜里农人半梦半醒间,只听得一点细微的沙沙声,如幼蚕孜孜啃食桑叶——来不及细想,便又沉入残梦之中。

第二天早起,檐下一点雨痕,青天里蒙蒙一层,似雨似雾,似烟似云,笼住了远处山峦与人家,只近处一片朦胧田野,谁家的狗吠与儿啼从雨雾里传出来,有几分不真切之感。潮湿清凉的空气扑上来舔一口鼻尖,便忍不住打个喷嚏。顾不得背后母亲唠叨添衣,紧紧衣服便奔进这一片烟雨朦胧里。

其实也没什么好看,只不过对天气与节气分外敏感,明眼看出来是下了雨了,也要藉口看看是不是下雨了,走出屋檐,到院子里走一走——煞有介事伸出了手还嫌不够,要仰起脸来感受一番。

雨丝细柔若无,仰脸却也能感受这铺天盖地纷纷扬扬的绵密温柔,待得玩够了走回屋里来,眉毛与睫毛上都是微小水珠,头发上更是晶莹满目。乡里大人总借此打趣小孩:哎呀呀,你偷了家里白糖?初时被他们唬住了,急急辩白,惹得一群人轰然大笑。待得稍年长,便同样打趣弟妹与邻家稚儿,可惜总也没人上当。

不知别地是否也有此逗趣说法,那满头满脸的晶莹,真像是偷糖时不慎沾了许多糖粒粒,形象得很。

吃过一碗热气腾腾的稀饭,便也是忍不住往雨里钻。在朦胧烟雨里,看油菜出了菜苔,打了细细碎碎的花苞,看豌豆尖叶子上挂着透亮的雨珠,看梨树、樱桃树隐隐的花苞,田埂上野草蓬蓬带着雨露,转眼便湿了裤脚与鞋边。

大人们对节气时令了然于心,对春季的第一场细雨并无太多欢欣——只怕雨不够大,浇不透土地。过几日便还得春灌,桑树、油菜,都正是需要水的时候。

若是雨下得密了,大了,在不那么忙的早春,便歇个一天半天的,母亲或是在檐下缝补旧衣,或是纳鞋底,父亲有时候便拿高粱秆子扎一个扫帚,或是用篾条编筲箕、簸箕或是其他农具,我在一旁打打下手或是写作业,时不时便望着雨雾发呆,半天的光阴便如此过去,其他乡邻,也多如此。

春雨将山川田野,乡村屋舍都揽在自己怀抱,万物偷得半日闲,在蒙蒙雨雾里度过了这样一段寂静时光,与理想中的田园生活相去不远。

这,是很久很久之前的事了。

如今我身在异乡,故乡亦不是从前的故乡。

今年的雨水,异乡晴暖,故乡也是无雨。我在异乡宅了一天,城市车流不息,我在18楼的小公寓里做题码字,听了一天车来车往。

故乡真正的雨水,当在几日后来到,温柔揽万物入怀抱。

其实,今日故乡,大家谋生早不单指着那几片桑林、几片麦地、几亩水田,故乡晴雨,更是与我工资表上的数字无半点关系。但我知道,在遥遥故乡,今日清晨大家起床开门的第一眼,必是眺望青青田园,远远天边。生火做饭的间隙,议论的还是今年的雨露,与地里的年成。就如我,每到节气,总关心故乡的天气。

当有好雨,润我故土,保我丰年。

已于2017年2月18日发表于个人公众号。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,688评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,559评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,749评论 0 226
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,581评论 0 191
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,741评论 3 271
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,684评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,122评论 2 292
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,847评论 0 182
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,441评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,939评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,333评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,783评论 2 236
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,275评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,830评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,444评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,553评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,618评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容