铁凝写过一篇中篇小说“麦秸垛”。我记得写的是一个女人的波折命运。
我要写的麦秸垛，却是童年的记忆和童年的欢乐。
童年记忆里，每年约到了九月，村里的麦子就都收割完毕了。麦子脱了粒，后山坡下便堆起了几个金黄黄的麦秸垛。那个时间，是故乡的秋了。
在小孩眼里，那麦秸垛有高的，高的就真的很高很高，走近跟前，看不到垛顶，只能看见垛顶上的几朵云，和垛顶上挨着蓝天飞来飞去的一群麻雀，偶尔也有南飞的大雁路过。
也有矮的，稍稍远看，就像老大老大的，金黄的馒头。总幻想着，这要是真的香喷喷的大馒头，该多好。饿了，就来掰几口吃，总比回家喝那稀溜溜的小米汤或黏糊糊的玉米粥强啊。
儿时，从有了淘气能力后的每一年，一到麦秸垛高高码起的时候，我，还有村里的小伙伴，就有了玩耍的新场地。
白天，那几座高矮不一的麦秸垛垛，是孩子们最欢喜的去处。要是不愿意跟爸爸妈妈去地里捡麦穗拾黄豆，孩子们就会跑到麦秸垛偷懒，扒个窝缩进去，可以睡个大觉，爸妈找都找不到呢。
当然，围着麦秸垛玩耍，才是最有意思的。而最乐此不疲的，就是爬垛。我也喜欢爬垛。
只要有一个小伙伴来喊我去麦垛玩，不管是午前还是午后，我就想办法躲过妈妈的眼睛溜跑了。一旦被妈发现，我可能就被她限制了。要么帮她烧火煮饭，要么就得帮她干其它活。有的时候，连鞋都顾不得提好，趿拉着就跑。往往，我后面还会跟来笨笨的妹妹，要是把她撵回家，她要告状我也不好过。没办法，就恶狠狠的喊她一嗓子：快点走，笨蛋。
麦垛从秋垛起，到矮趴到消失，要经过大半个冬天呢，所以能玩的时间其实有四个多月呢。但一场大雪后，爬垛的乐趣，就渐渐的淡了。
那是哪一年的秋？有点记不清了。反正那是我跟麦秸垛玩的最快乐的一季。新麦垛一垛起时，大白天，麦垛周围大孩小孩的嬉闹声就不绝于耳了。深秋的太阳照在垛上，暖烘烘的。这时，大棉裤棉袄还没穿上身，爬垛很灵活，经常会爬的大汗淋漓。笨一点的如我，大高垛是爬不上去的，大多时候是爬馒头状的矮垛，一样好玩，爬上去，再滑下来，乐此不疲。
但看着一些像灵猴一样的孩子，尤其皮猴般的男孩，是能爬上高高的垛顶，在垛顶自由弹跳。还用手拢在嘴巴上，不是打着响哨，就是学动物叫，那个爽劲！我在垛下羡慕的望着，心想，站在那么高的垛顶，是不能看到南山的南坡呢？还能看到临屯吧？能摸到白云吗？麻雀会不会扑到脸上呢？是不是还能看清大雁的模样呢？
好奇心重的时候，我也试着爬高垛！但麦秸太滑了，而且高大的垛一定比矮垛陡，爬不到一半，就会出溜下来，然后再爬！有时力量用不好，便中途打着滚掉下来。有时觉得自己马上就到垛顶了，可还是失败了。于是闭上眼睛，任由自己伏着滑下，这种感觉也有种说不出的自在。好在，对小孩来说，麦垛尽管看着高大，但麦秸却是又滑又软的，所以从没伤到我。有时滚下来刹不住自己的身体，就会滚到离开麦垛好远，然后就有伙伴笑话我，引起一片笑声。我从没讨厌过这些男孩女孩笑话我。
爬垛爬累了，我们就会在垛下偎着晒太阳，或多扯下一些麦秸，把自己都放躺了，感觉着比大炕要柔软的舒服。互相叽叽喳喳地、一惊一乍地、讲着大人讲过的妖魔鬼怪的故事。躺够了，坐够了，爬起来，继续玩。有时，还会绕着几个麦垛跑圈，互相追赶着玩。那脆脆的欢笑声，盖过了村里的鸡鸭鹅狗叫，也盖过了在地里拉秋的牛马骡子毛驴的嘶叫。惹着路过的大人都羡慕我们这些孩子。感叹着说，做小孩真好，啥都不用想，不用愁，就只管傻瓜一样的淘气。
那几座麦秸垛儿，仿佛就是个大磁铁，天天吸引着村里的大小孩子。
终于有一天，我也爬上了最高的大垛顶。
那天我是下了决心要爬上去的。因为我发现，那座大高垛的西北面，坡度比哪一面都缓，应该好爬。所以那天午饭后，我就脱下了打着补丁的红秋裤，只穿了外裤，趁妹妹没注意，赶紧往后山跑。空荡荡的裤管，虽然感觉冷飕飕的，但却让我觉得身体轻盈。我跑到后山，发现竟然一个小孩都没有，这可把我乐坏了。很多孩子一起爬，左一晃动或右一晃动，就会影响你爬上去是否顺利。即使爬矮垛，也经常是没等爬上去就晃滑下来。一个小孩都没有，是多好的机会！
那天晌午，在我儿时玩爬垛的记忆中，是第一次爬上最高的麦秸垛。尽管找到了缓坡面，但还是努力爬了好几次才成功。那一次，我终于站在了高高的垛顶上！战战兢兢的。其实垛顶立五六个小孩一点问题都没有。那也是我记忆里，第一次站在那么高的高处，以前没有过高处之上的感觉，所以紧张。
当我放松下来后，我开始感觉曾经想象的一切。果然，高处看的远，看见邻村了，甚至还能数清楚自己的村子，房顶长了多少根烟囱，还能数清有多少根烟囱正冒着炊烟呢。虽没看见南山的南坡，但看见了南山的山顶！也真的感觉到离蓝天很近，白云就在头上，仿佛触手可及！麻雀来来回回的飞，并没扑上我的脸，看到一列人字形排队的大雁，却没看清它们的模样。但仿佛比在地面看要大，叫声也清晰一些。我好奇的感受着高处的景致，眼睛四处的巡视。
我也试着弹跳，跟跳家里炕上的被垛一样，但不敢大声喊叫。再试试躺下，又使劲用身体左拱右拱，拱出个能陷进身体的窝，然后心神就完全放松了。就那么躺着，感觉好奇妙。只移动着眼球，看瓦蓝瓦蓝的天空，坠着几朵云在我眼前飘飘悠悠着。左右又是模模糊糊的黄胧胧的麦秸，仿佛我就是一朵能仰望天空的葵花，那感觉很奇妙，又有点恍恍惚惚的，像在做梦。
那天午后，阳光好，躺在麦秸垛上，却没有一点深秋那种冷的感觉了。直到耳边传来小孩的吵闹，我才一骨碌爬起来，站在垛上大喊：你们看，你们看，我爬上这最高的垛啦！却引来下面的几个男孩冲着我喊，你嘚瑟个屁，这还不容易啊，看我们的！没一会功夫，这几个淘气崽顺着不同方向，就爬上垛顶了，然后乱跺脚，使劲弹跳，我感觉这个垛快被他们跺倒了，吓得我便赶紧闭着眼，出溜了下去。
至今，对那次爬麦秸垛的感觉都还在 时隔快五十年啦。
随着天气渐冷，那高高的麦秸垛在变矮，馒头般的麦秸垛在变瘦。而玩耍的孩子变粗壮了。那是因为棉袄棉裤都穿上身了。女孩围上了五颜六色的围巾，男孩也戴上了帽子。依然会时不时的去麦秸垛玩耍，但很少爬垛了。
麦秸垛为啥变瘦变矮了呢？原来，它是被家家户户的灶坑慢慢烧了，好像也会变成牲口的饲料。直到冬末，就再也看不见它的踪影了。
当周围的山，树木，都光秃秃了，没有了颜色，村里就只剩天空，麦秸垛和孩子们，还带着色彩。站在山坡下，望向山坡，那明净的蓝，那金黄的麦秸垛，还有点缀在麦秸垛周围的五彩的孩子们，让人感觉这已经荒芜的村庄，还在开着一朵美丽的花。
只是，穿上棉袄棉裤的我，无论怎么努力，都爬不上麦秸垛了，就连小垛爬起来，也费劲了。
一场大雪后，孩子们的欢闹便消停了。披着白袍的麦秸垛显得很寂寞。只有麻雀经常和它唠叨着冬天的寒冷和饥饿。
路过的牛马羊偶尔也会驻足，借它的躯体，抵挡凛冽的寒风。
多少个这样的深秋里，那矗立的麦秸垛啊，它哪里知道，它给村娃们的童年，制造了多少的快乐啊。垛起垛又没了，也只有童年的我们，才会在意它，把它当成游戏中的伙伴，跟它嘻笑打闹，仿佛它是有生命的有情感的存在体。而大人们，只能从它那感知着麦子曾丰收过。
不记得具体在哪一年，生产队解散了大合作化体制，实行了土地联产承包责任制。这两种生产模式，在我的童年记忆里，一种是永久的消失了，一种是持续的开花，直开到现在。
而麦秸垛，随着大集体的解散，便在记忆里消逝而远去了。从那以后，村里的后山坡，再也没有那金黄黄的麦秸垛，巨人般的站立着，迎候着村里的小伙伴。
