我的心中有一个无法弥补的遗憾，那就是我家四姐妹竟然没有一张合影。
我是家里的老小，上有三个姐姐和一个哥哥，大姐大我十五岁，排行第二的哥哥大我十岁，我上面的三姐大我四岁，我唯独不记得中间的二姐大我多少岁。我不记得她的年龄，在我心中，她是永远的二十五岁。
01
大姐出嫁的时候，我还是一个啥也不懂的黄毛丫头。按照老家的习俗，女儿出嫁时，在出闺房的时候，要站在门槛上将一把筷子从头顶往背后递过来，然后由自家兄弟在后面接着。
我不明白其中蕴含的深意，当时的我，看着哥哥表情凝重地接过大姐递过来的筷子，而我的母亲在另外一间屋子哭得惊天动地，我也跟着大哭起来。
由于跟大姐年纪相差太大，她和我们一起生活的印象，只剩下她出嫁时低头往后面递筷子的情景。
后来的日子，我一直在读书，只有放假的时候才有短暂的见面，比不上长期生活在一起的亲蜜情谊。
大姐的手特别巧，手织的毛衣比商店卖的毛衣还要好看，她也会裁剪衣服，款式总是跟随着流行时尚。她时不时会给我做一件衣服，我会欣喜很久。
02
二姐是家里最勤快的孩子，父亲最喜欢二姐，因为二姐是一个劳动的好手，家里地里的活儿，她都做得非常好。
当时家里七口人，哥哥读大学，奶奶年老体弱，母亲身体不好，我和三姐都小，一家七口人全靠父亲和二姐支撑养活。
平日里，父亲会在外面做泥匠，也就是现在的建筑工程师，还是一个工头，不仅可以省下一个人的口粮，还可以赚点现钱以补家用。于是，家里地里的活儿，就全部由二姐一个人担当起来。
二姐二十三岁的时候，父亲才同意她出嫁，当时，哥哥还没有大学毕业。但是，不能再拖了，在当时的乡下，二十三岁结婚已经算是晚婚了。
二姐结婚的时候，我已经在读初中了，在我的记忆里，我与二姐的感情要深厚许多，因为我小时候的穿用，都是她帮我弄好，也知道是她一直支撑着我们的家。平时她带着我们下地干活，我们会偷懒耍滑，她是实实在在地干活。
我永远记得那一年，93年春天，我的奶奶去世了，因为我要准备中考，家里的人都不告诉我，也不让我回去。当得知这个消息后，我大哭了几场。
虽然在我童年的记忆里，奶奶因为我家女孩多，小叔家男孩多，一直偏心小叔家。但是父母的孝行，让我们对奶奶也不敢有一丝的怨言。
当奶奶年老生病的时候，一直住在我们家，小叔及婶子不耐烦照顾她。好在后来我们家随着哥哥毕业后参加工作，家里的经济情况慢慢好起来，赡养奶奶的责任，我们完全可以承担。
我还记得，读初中时我每周回家一次，第一件事就是帮奶奶倒马桶、洗马桶，帮她剪指甲，给她洗头，因为母亲身体不好，只能照顾奶奶日常的起居，这些需要力气和手脚灵敏的活儿，我帮母亲做。
为什么要说我的奶奶呢？因为在我心中，奶奶是我家的守护神，虽然她更偏心于小叔家。奶奶去世后不久，我的二姐也去了，那是存在我心中不能触摸的痛，时隔二十多年，仍然让我泪水涟涟，心痛不已。我一直觉得是因为没有了奶奶的守护，所以，二姐才悲惨地离开了这个世界。
我不是完全的无神论者，我相信人死而灵魂尚存，而去者的灵魂只有亲人才可遇到，也可交流。
因为去者不愿意离开这个世界，不愿意离开亲人，所以，TA的灵魂会盘旋几日。据说，人死之后的十五日内，魂魄较强力，会以一种无形的力量，常人看不见的形态，在尘世流连。而十五日之后，便会灰飞烟灭。因为二姐，还有我的三姐夫，我相信这一点。
03
三姐其实更像一个男孩子，从小就玩男孩子的游戏，比男孩子的胆还要大，爬树、捅蜂窝、偷摘人家地里的瓜果，可以说，她是被父亲打得最多的孩子。
我还记得因为三姐带我出去玩，闯了祸，父亲让我和三姐在天井跪着，还让三姐头顶一盆水，因为我小，父亲没有让我顶盆子。
现在回想这种体罚，竟然让我有一种甜蜜的感受。
三姐也不爱读书，无法想像她是我们家五个孩子里学历最低的，小学都没有毕业。但是她的字写得非常漂亮，文笔也很不赖。
三姐也很有侠胆之气，有很多的朋友，朋友们都很喜欢她，她的朋友比我的多。三姐十五岁不到就出去打工，只是给武汉一家老婆婆做保姆，做饭、洗衣服，陪老太太遛弯儿，老太太非常喜欢三姐，以至于三姐后来辞工的时候，老太太都流泪了。
我生了孩子后，父亲帮我照顾孩子的时候，他经常跟我说，三姐实在应该是男孩子的命格，可是，偏偏是个女儿家。算命的说，三姐的命相当硬，一般男人守不住。
我本不相信这些，可是后来的事情，让我不得不哭着相信这一点。三姐夫是一个很好的人，可是在他们结婚快满十年的时候，意外地与一辆摩托车相撞而身亡，谁能想到摩托车与摩托车相撞而死人呢？
04
我是家里的老小，从小在哥哥姐姐们的呵护下长大。
似乎家里的老小天生就显得聪明伶俐一些，就读书这件事而言，我在我们那方圆百里都是有名的，似乎村里所有人都认识我，都说我聪明会读书，将来一定很有出息。大概是我小学入学面试的时候就会10以内的加减，会数100以内的数字，这在那个年代的乡下是不可思议的事情，我也不知道我是怎么就会的。
三姐不爱读书，被留级了两次后，被我赶上了，她不好意思跟我在同一个年级同一个班读书，就主动退学了。也因此，更是衬托出我是一块读书的好料。
我也确实一路读书读到了大学，按我大哥的意思是想让我继续考托福出国的。不过，也因为家里经济条件不允许，我也无心继续读书，就走入社会参加工作。
05
命运，是一个很费解的问题。
我来不及细细思索，就已经走到人生的中场，可以回忆的东西有很多，尚来不及细细整理。以后的日子，我再逐步梳理吧，我的家人，我的朋友，我的同学，都是我生命中的宝贵财产，我要记下他们，当我年老的时候，可以细细回忆，慢慢思念。
