宫崎骏2001年的经典动画电影《千与千寻》正式登陆中国大陆的大银幕进行公映。它的主题曲的直译名《生命的名字》，与电影本身也很搭。因为在我看来，宫崎骏的这部电影本身就是关于名字的故事。
千是名字，千寻也是名字，二者都归属于同一个人。千寻是主人公原本的名字，千是她后来被强加的名字。虽然这个“强加”，来自于她一瞬幻想中的世界，但万物皆有因——她的异想世界光怪陆离，变幻莫测，却无一不有其现实根源。
千寻是个幸福的女孩吗？从物质条件上来看，千寻的父母所能提供的生活想必是不差的。那么这对父母爱孩子吗？不用问，想必是爱的。只是他们似乎并没意识到，他们从未进入到千寻的内心世界，从不曾仔细倾听她的想法。开着不错的车搬去新家，父母的心情极其愉快。而千寻因此转学要和好友分开，她肉眼可见的不开心在父母眼里是无关紧要的。他们没有不和孩子说话，但说话也就仅仅是说话而已，完全不走心，谈不上是沟通。
在这样的家庭环境里成长起来的千寻，看似什么都不缺，内心却满是空缺。所以她会想象出许多东西来将这空缺填满。比如一个像白龙这样的朋友，会在危急的时候出现帮助自己脱险，会在沮丧无力的时候送给自己充满力量和勇气的饭团，同时也会幻想自己在对方无助的时候也会反过来不顾一切的为对方付出。在千寻的异想世界里，似乎充斥着奇怪的可怕的东西，但总的来说依然不乏温柔和善意。所以每次到最后都是有惊无险，不是出现了能帮助自己脱险的人，就是可怕的源头在危机时刻做出了改变，而促成这些变化的，往往是千寻自己。所以千寻或许并没意识到，她远比自己想象的要强大。
在幻境中，一个很重要的设定是，当一个人接受了汤婆婆给的新名字，并开始按照她的要求去生活，就会逐渐忘记本来的名字和过去的事情，当原来的名字被彻底遗忘，这个人就再也回不到现实世界了。这个和名字有关的设定值得玩味。
一方面，当一个人沉湎于自己的想象，很有可能迷失其中，无法回到现实。就像千寻，她的幻想可能只发生在一瞬，却无比宏大，有撬动永恒的力量。若不及时抽身，一瞬即永恒，她将再也回不来。这或许是在警示我们，不要太执着于虚妄，永远要记得回归现实。
另一方面，“千”是别人给的名字，它不只是个强加的名字，更大的用意是为了强加意志，让她丢掉自我，成为傀儡。现实中，为了生存，太多人不得不屈从于别人的意志。但就像不要忘记自己原本的名字一样，不要因为被安排就忘记了自己本真的样子。不忘初衷，才会有机会在某一天回归自我。而如果自己把自己彻底遗弃，那么未来只能无休止的被别人的意志绑架，再也活不回自己。
千寻在虚幻中历险的过程，也是她追寻自己生命真正名字的过程。
这个过程中，水是很重要的意象。想象中，守护着自己并被自己努力守护的朋友白龙，就来自水中。白龙不是他的真名，他的真名是千寻小时候家附近的一条小河的名字。白龙说他们很早就相识，是因为千寻小时候曾掉入这条河，人要想摆脱危难，需要巨大的力量和勇气。而千寻的这种力量和勇气，最早就在这条河中产生。
城市文明对自然文明的伤害几乎是不可逆的，在幻想中，同样来自水中的河神，城市文明的废料被从体内拽出后，他不再不可辨认，又恢复了澄明透亮。而白龙现实中所代表的的那条小河，一旦消失便永远消失了，只能化作勇气和力量在意念和想象中陪伴着千寻，再也回不到现实中去。在白龙所代表的守护的力量与勇气的层面上，很庆幸它可以一念永恒。
千，千寻，哪个是你的名字？开始思索时，我在犹疑中带着淡淡的恐惧。经过几番思索后，我虽没有找到答案，却已释然。但我还会继续用一生去思考这问题的答案。
