苗暖暖八岁的时候，拿到了一个小机器，放磁带进去，就可以播放歌曲，长大后她不记得机器的名字，特地上网去找，发现有一个叫做“单放机”的机器很是符合她拿到的那个。但单放机指的是只能播放而不能录制的音视频设备，苗暖暖却清楚的记得，自己的小机器还有录音功能。所以，还是先叫它小机吧。
不记得是从什么时候开始，小机成了苗暖暖最喜欢的玩具，但她记得，小机一开始不是她的。但怎样都好，小机填补了那时很多的空白时光。那个年代，还没有互联网，连手机都是奢侈品一样的存在。
苗暖暖原本有一个玩伴，就在她拿到小机的那一年，玩伴搬离了那个地方。少时不知愁滋味，苗暖暖对于分别，虽有不舍，却并不懂那抹不开的哀伤。所以很快，她便沉浸在小机带来的快乐里。
苗暖暖发现，小小的一盒磁带里，可以装下好多人的声音，正放进去，十二首，再换一面，又有十二首。这个发现让她欣喜不已，这意味着她不用再一个人度过漫长的时光，只要她想，就会有不同的人在不疲倦的为她歌唱。
那时的夏天和现在一样炎热，稍一动弹都能满头大汗，苗暖暖家坐北向南，采光特别好，因此夏日也就格外难熬。午饭后的苗暖暖很无聊，毒辣的太阳将门口的地板都快晒裂开，苗暖暖不想出门，便自顾自的爬上了家里的凉床。那是一张完全竹制的单人床，可以装得下两个苗暖暖，也是对付夏日热气的解暑法宝。
苗暖暖爬上床，占了床的一半，再把小机铺在剩下的那一半床上，轻手轻脚的放下一面磁带。看着外面亮到刺眼的阳光，苗暖暖跟着耳机里的歌声，慢慢闭上了眼。一不小心，就睡了过去。再睁开眼时，磁带已经放到最后，“嗞嗞”的定住不前，窗外知了的叫声穿透耳机，抵达苗暖暖的耳膜边。苗暖暖揉着被吵得有些疼的耳朵，发现毒辣的太阳也没有了，她就闭了一次眼，一个下午的时间就这么过去了。
苗暖暖拖拉着鞋子走出房间，喝了口水醒神，顺手搬了把椅子，端坐在家门口。太阳没有了午时的凌厉，正涨红了脸向西边退去，身边的云彩也被染上了红晕，藕断丝连般的拉拉扯扯。除了知了此起彼伏的叫喊声，周围没有其他声音，苗暖暖甚至可以听到自己轻轻的呼吸声，又大又圆的红日虚势满满的和门前的苗暖暖对视，没撑多久便慢慢走远了。
就在那一瞬间，苗暖暖突然有种感觉，原来一闭眼一睁眼，日子就过去了。
她过去从来没有意识到，原来时间，是在不断流逝的。
那时的苗暖暖，还没有上过地球公转自转的课。在她看来，虽然每一天偶尔会有些不一样，但总的来说，每天都是一样的。上学的时候，起床，吃饭，上学，放学，回家吃饭，上学，放学，回家吃饭，洗漱，睡觉。不上学的时候，起床，吃饭，睡觉。
每一天，每一天，都是这么重复过来的。
所以尽管她在不断长高，她也没有发现，时间，从来不曾停下。
但在那一刻，苗暖暖明白了一件事，时间就在她闭眼睁眼的瞬间过去了，她抓不到，也摸不着。即便想闭上眼感受这一秒，闭眼后感受到的时间也已经不是刚才的时间了。
苗暖暖感觉自己参悟了了不得的大事，但这究竟算是什么大事呢？苗暖暖不懂，只好依然呆呆的看着西边越来越远，越来越小的太阳，直到夜幕的降临。
太阳下去，月亮，就该出来了吧。
这是，苗暖暖的#懵懂时期#
