文／叫我十一就好（如果快乐太难，那就愿你平安。）
从前车马很慢，一生只能爱一人。
那时的感情，是一眼就能看穿未来的。选定了，就是一辈子。
爷爷奶奶的感情，一生平淡，却又令人羡慕。听爷爷说，那个年代娶媳妇很简单，没有现在那么大的阵仗，不需要什么金银，彩礼，车房。只需要彩礼说的过去，两个人就会永远的绑在一起。
①
如果有一天，你看不到了，我就做你的眼，陪你走完余下的路。爷爷奶奶他们一生都没有对彼此说过动听的情话，却爱了一辈子。奶奶生爸爸那年，不幸患上了白内障，后来越来越严重，看不清楚路。奶奶说，那个时候，我一点儿都不怕，因为我知道有人会陪着我。
②
我给不起你漂亮的房子，舒服的大床，但我可以给你一个宽厚的肩膀。爷爷说，那个时候，家里真的穷到揭不开锅。山珍海味我没有带你奶奶吃过，唯一能做的就是陪伴着。不过，家徒四壁，空空如也，生不带来，死不带去的生活过的也舒坦。
③
在我四姑去世的那天，奶奶哭的像一个泪人。这么多年的苦日子，没有把这个坚强的女人压倒，这一刻，她的心差点跟着死去。要知道这世界上最难过的事情莫过于白发人送黑发人。也就是这次，爷爷没有劝奶奶，而是让她嚎啕大哭。他知道，他现在只能给她一个肩膀，让她依靠。就这样，两个人磕磕绊绊，向着明天一路冲杀。
④
明天很美，却也让人心碎。我6岁那年，奶奶不幸又得了轻微的老年痴呆症。由于学校离家太远，奶奶只能把我送到学校，然后坐在校门口等我放学。爷爷每次都偷偷嘱咐我，让我每节课下课都看看奶奶在不在。他说“她这一辈子，把面子看的很重要，你要偷偷的看，别被她发现了。”
⑤
他们走过耳听爱情的年纪，又开始用行动来见证今后的美丽。奶奶的老年痴呆症越来越严重，到后来只记得我爸爸。那是二零一四年十一月二十日，我清楚的记得这一天。爸爸和爷爷吵架，两个人吵的不可开交，奶奶上去一把把爷爷推下了台阶。这次，爷爷真的生气了，我能感觉爷爷身上的每一个根汗毛、每一个毛孔都在跳动。可结果是爷爷一句话没说，甚至在住院的时候，他也没有一个字的抱怨。
⑥
或许这就是爱情的模样吧。我以前曾经天真的问过爷爷，他喜欢奶奶什么。
爷爷说“我们不知道什么是喜欢，本来就是想着搭个火过日子，按着老祖先的规矩，结婚生孩子，过日子。没想到就这样过了一辈子。”
二零一六年十一月十八日，奶奶离开了这个缤纷的世界，留下了爷爷一个人。从得知奶奶离开的那一刻到下葬爷爷都没有哭。他说“或许离开，对她来说也是一种幸福。只是希望她下辈子，少些疾病，能快快乐乐的。”
只是，从那天起，爷爷都会坐在门口，像是再等一个未归人……
这大概就是爱情最好的模样吧。我们都不懂爱，却用一辈子将它描绘的绘声绘色。
