《不食天上烟火》:1.龙虾的四季与少年的一世

96
盆小猪 Signed
2017.12.07 15:28* 字数 3671

一.案上瓶安

许是花落哀思起,雨来去也急,那花香与尘意,来不及由风带去,都留在空庭里。落红与东风亦步亦趋,又一载虚度花季。

“老板儿,二两牛肉面不要面。”
“滚!”

出门抵拢倒拐,苍蝇馆子里,有您的最爱。

小店开门做生意,却也不做没意思的事。诗向会人吟,品这味儿,要有懂美食的心。

虚掩门扉,送往过客,把最好的,留给这样的人:他自身仆仆风尘,于我不是萍水相逢,竟若久别重归。

风各有自己的滋味。春生夏长,秋收冬藏;春酸夏甜,秋辣冬咸;春清夏明,秋婷冬静。我该用怎样的一道菜,讲述风的滋味?

望向长街落花来去,是有风等雨。

摊开书,忽想起那些人笑话我:“一个厨子竟敢不食人间烟火。”

我已不复少年落拓,只在疲惫时敢把虚伪戳破。呵呵,也终究是不能率性而活,生出的无可奈何。

不食人间烟火。如今成了讽刺了吧?

记得儿时读《逍遥游》:

藐姑射之山,有神人居焉。肌肤若冰雪,淖约若处子,不食五谷,吸风饮露,乘云气,御飞龙,而游乎四海之外。

读罢,竟只是在想,“吸风饮露”,这风又是什么味道?四海之外,老君炼丹,那熊熊炉火,巽位浓烟,可不是烟火气太盛?这神人食风露,定也不食天上烟火吧!

烟火就是烟火,哪分人间天上。

管他啦。去年收拾的腊梅,干花冲入滚烫的雪水,自是我喜欢的风味。

童年也尝过“一串红”里的露水,如今往事色褪,空念那甘甜却只忆得露珠如泪——案上瓶安,往事碎碎。


二.且知肉味

长街那头走来一对青年男女,一路上吵闹不息。

那男孩儿穿一身火红厨衣,是近年来火锅店流行的款式。女孩简单地扎一个翘鬏鬏,廉价白衬衣上有洗不掉的老油。

“你妈咋个那个样子!我当服务员儿咋个了嘛!靠自己本事吃饭还不对了嗦!”
“没有啊!你咋个那个样子想!她是就是那个样子……”
女孩儿突然停住,认真地看着他说:“我饿了。”
他们走进小店。
男孩儿问:“你是大厨?”
“我是二厨。”
他又说:“大厨休息啊?”
我想了想,说:“我也是店小二。”
他点头:“井哥,你好。”

我端上两碗清汤牛肉面。

女孩儿突然抬头说:“原来这就是牛肉的味道啊!”
男孩笑问:“你有多久不知肉味?”
女孩说:“一直不知。”

说来这小店里的牛肉汤,是我的骄傲。

将牛骨烤至酥黄,文火煨出清亮的原汤。撇出骨髓油,再用来把西芹、洋葱、胡萝卜煸至金黄,熄火时洒一撮黑胡椒碎伴一支迷迭香。

又有那排了一天酸、海盐腌一晚的牦牛牛尾,倒入陶瓷炖锅,慢火不叫汤滚,一天的时光,得来一锅汤色金黄,揭盖满堂香。

说来唯有藏地的牦牛肉,味也厚,香也幽,尽在唇齿留,回味弥久。这汤可不许售罄。因那底汤还要留待第二锅。小店一年的时间,便有一锅滋味非凡的牛肉汤了。

不似西餐,倒像伊尹那锅羹。

若是小店养成了百年老店,这汤怕是要成精。他们是这羹汤要等的人——不可辜负文火的时光消沉。

她抿着嘴,拿纸巾擦他留下的鼻涕。


三.不为人师

味道,是个很模糊的词。它可以描述舌尖的吃食,亦可表述心意,更可说明无常世事。

那些让你难忘的味道,曾究竟唤起你心中过往怎样的味道?

心事是一坛陈酿,待有菜肴打开泥封,那酒香,就会溢出心头,在身边飘荡。

此刻举箸,夹起的不是菜,是你将重温其味的过往。

我们,真的回不去了吗?

又闲坐对一地花落。枝头绿意添多。温暖反倒冷漠。

几天前那个男孩儿,着一身干净的卫衣,来到我的小店里。就他一人。

“师傅,可以教我吗?”男孩儿开门见山。
“抱歉,我不好为人师。”我拒绝。
“我想为我女朋友做一道走心的料理。”他的目光很是诚恳。
“那是你的事。”我看着他失望的表情,又说:“那也是你的心,我要怎么教你呢?”

男孩儿摸出钱包,掏出三张红色钞票,说:“我辞职了,工资还没拿到,就这些钱。师傅可以教我做龙虾吗?我女朋友喜欢吃虾。”

男孩儿想了想,又说:“那天吵完架,我们立在玉兰花下,她对我说:你陪我看四季的风景,看一生,好吗?”

“成本七十,我赚你三十。”见他愣着,我只抽走一张钞票。

“还有,你没辞职。在我这儿玩儿够了,你就回去老老实实上班。否则免谈。”我嗅到他身上红油香精的刺鼻味道,对他淡淡地说。

四.风的味道

人生是一场煎熬,把一生熬成一年四季,让时光不被琐事冲淡,将永恒浓缩在须臾。只是,我们做不到。但可以在争分夺秒里,和时间赛跑。

所以,只有两小时,这道菜就必须完成。它不只是一道菜而已。

风听过你所有的悄悄话。当你站在十字路口,风会把这些话说给你听,唤起你快要遗忘的牵挂。

这道菜,就吃风的味道。四季的风,是怎样的味道呢?

春风的味道不是酸,是辛酸,是一把辛酸泪。春季肝经活动旺盛。肝喜条达,郁结伤肝。那些辛酸往事,哭出来就好。

所以做这手指胡萝卜,得有酸味。用黄油,文火将表面煎至金光,加入鸡汤、盐、黑胡椒碎,收干汁水,在滴入少许柠檬汁。这个技法,叫做glazing,收干的汤汁,如同给胡萝卜上了一层釉。

又把修下来的龙虾边角料,与切成塔塔(tartare)的扇贝肉,一同拌入小米椒碎、甘葱碎、蒜碎、意大利芹叶,再用柑橘汁、橄榄油、海盐调味。静置着,让腌制(marinade)从蛋白质中分解出带来鲜味的氨基酸。

那扇贝肉的爽滑激烈,佐以手指胡萝卜的酸甜干香,便是那独坐东风、对落红漫天时那种清幽的辛酸。

与之相呼应,是龙虾腹部开的三条小口。靠近尾部的,夹入覆盆子,覆盆子的心里,酿少许奶油芝士,让果酸的刺激,有后味可中和。

忘了说那酱汁的制作了,这才是烹饪的时间之道所在啊!

将取下的龙虾头虾壳,浸入橄榄油,用低火煨至油色微红,虾壳酥脆,再滤出虾壳,与切碎的茴香茎一同炒香,加入用干贝吊好的汤,放一支藏红花,慢火三十分钟,就用手持式搅拌机合着虾壳虾脑一齐打碎,滤出这浓滑细腻的汤汁。

那虾油就用来煎制龙虾,虾味更浓。这汤汁取一部分,合着马斯卡彭芝士、茴香芹、海胆肉一同用沙冰机打细成泥,装入虹吸瓶,充入笑气,打出来就是海鲜味儿的慕斯了。

那男孩儿看着我的操作,有些懵。

我突然不知道该从何说起。

大抵世间食材本身的味道,若是单独呈现,都多少有些不足。终于相互衬托、相互补充,才会彰显自身那未被发现的美妙。

人亦如此!两个人的生活,莫不就是让自己超越以往的自己么?

男孩儿低头不语,按照我的指导,继续做菜。

四季的味道,当是那五味调和的极致。极致之处,若要合和,自是五味各自退让。退后一步,就是生活。


五.走过四季

盆小猪出品:龙虾的四季

女孩儿一身米黄色短款风衣,入座临窗的位子。红雨伞滴着雨水,有落花尚未甩去。

看到男孩儿端出的龙虾料理,她扬起了紧锁的双眉,惊讶从发亮的明眸里流溢。

“我没有看错吧!”

男孩儿温文尔雅的笑容,仿佛让他一瞬间成稳:“你没有看错。”

女孩儿的愧疚一闪而过:“对不起,我还是看错了你。”

男孩儿放下菜肴,笑说:“你若不曾看错,我就会一直错下去!”

男孩儿问她:“你说,接下来这个夏天的风,会是什么味道?”

女孩儿嚼着用橄榄油轻轻翻过的芦笋与羊肚菌,望着他认真地说:“原来绿叶葱茏,竟回口清苦,还有那肥沃泥土雨后的芳香吧。”

男孩儿切下龙虾身子中间那段,喂到她嘴里,她闭目叹到:“是松露啊!”

男孩儿却说:“是阳光下的旧床单啊。”

“天气变化大,叫你妈妈注意防感冒。”

男孩儿又愣住了。

我记忆里的秋天,有柑橘的芳香,有杜松子的苦涩,有秋收的胡萝卜,也有这一切都成过往的无可奈何。

若过往都能过去,人又何来唏嘘?若过往都于此间的时光安然无恙,此时的人又怎会心念过往?


六.少年提刀

女孩儿在反复叠着一张纸巾。

男孩儿看着她。如此,静好。

我难知那帕尔马火腿与龙虾钳的碰撞,生出怎样的悸动。

只是过去的,终不可能过去。它会在岁月的流逝里,化作人的积淀,成就自己陈化的别样滋味儿,然后在来年春天里生发,让时光有了厚重感。

于是,我不相信此生的相遇都是偶然。所以那一往情深,到底也不需这菜肴来言说。只是做菜时的用心,恰证明了人有一颗心,可用。

既然前世定了今生的缘,那前世的一世还不足以证明这心的专一吗?

竟觉得这些都是虚的了。只有那工艺与食材才是真实的,那些意味,都是对味道的诠释吧。

女孩儿忽然抬头对男孩儿说:“别辞职好不好!”

“好!”一个不假思索干净利落的回答。

女孩儿错愕,问:“为啥?”

“因为有你。”

我笑了笑,又是老桥段啊。

那天晚上,一个醉酒客人揩了她的油。她哭了。他提着刀冲出厨房,要寻那酒鬼拼命。

酒鬼锁上厕所门,在里面嚷嚷:“老子喊人弄你娃头儿!”

男孩儿操起凳子砸烂厕所门,用刀指着酒鬼:“你活得到喊人的时候再说!”

经理、店长、厨师长一拥而上按住了男孩儿。酒鬼梭了。男孩儿要辞职。

他用这个故事,换来这道《龙虾的四季》。我分文不取。小店无酒,你可自带。


七.天上烟火

又是一年东风雨,往事随风拂且去。

那年我走进你的故事,换来你承诺的一世,相知相惜,足矣。

说来这世间四季的况味,向风里寻回,莫不都是淡淡的,不齁不醉么?花落人独对,落花自无悔,转眼满树清翠。已拭去曾经的泪。

我合上书,生活如故。

这只龙虾终于等到了它要等的人。四季流转,情自不变。静看流年,把韶华惑乱。蓦然,想写下这许多故事,老了,给自己看。

他们还是在说我“不食人间烟火”。他们可食得天上烟火。那这集子,且唤作《不食天上烟火》罢!

若能出版,再细说这道菜的制作工艺好了。


盆小猪
澳洲归国金牌主厨
西餐行政总厨
世界哲学大会-道家哲学分会学人
曾经的哲学僧
用庖丁精神做菜,写有故事的美食
Web note ad 1