1982年1月1日 家庭联产承包责任制确立
01
1983年的秋天。
分田到户后，人们干劲十足，一天里，除了晚上睡觉的那几个小时，剩下的时间全耗在田地里，他们再苦再累也不怕，就怕没有好收成，今年的收成还不错。
这天中午，凉风习习，但埋头苦干的冯萍，衣服后背湿透了，头发也被汗水胡乱地粘在脸上，争分夺秒收割稻谷的她连汗都来不及擦。
终于割完了一块，冯萍把镰刀往稻谷堆一放，两手叉腰，慢慢地、慢慢地把弯僵了的腰伸直。然后用手轻轻地摸了摸肚子，她已经怀孕九个月了，可是因为营养不良，再加上长期辛苦的劳作，使得她的肚子非常小，一点也不像一个怀了九个月的孕妇。
就在冯萍准备去田埂上坐着歇会时，她感到肚子缓缓地钝痛了起来，她慌乱地冲还在另一头埋头苦干的老公大喊起来:“阿牛，我要生了！”
阿牛听了，扔下镰刀，忘了疲惫，风一样的冲过来，一把抱起冯萍就往家跑。
02
到家后，阿牛把冯萍往木板床上一放，就去找村里的接生婆桂婆，桂婆是附近村镇最有名的接生婆，村里的大部分孩子都是她接生的。
桂婆来到的时候，冯萍已经痛得在床上打滚，满脸泪水，蚊帐扯断了，嘴唇咬破了……在桂婆的帮助下，夜里八点冯萍终于生了。
是个女孩，别的婴儿出生时都是“哇哇哇”地大哭，她的哭声很微弱，听着让人揪心，但更让人揪心的是她的身子，小小的，如同一只老鼠，看起来是那么的脆弱。
桂婆把女孩放到冯萍的身旁，接生几十年，抱过几百个新生儿的桂婆，看了看瘦弱得不同寻常的女婴，对着冯萍微微叹了口气，默默地走了出去，对蹲在门口的大牛摇了摇头，轻声说了一句:“难养啊！有钱的话就赶紧带去医院看看吧。”
大牛从满是泥巴的裤袋里，掏出一个塑料烟袋，撕下一张白色的烟纸，再捻了一小撮烟丝放在烟纸的一角，慢慢地卷一根烟，放进嘴里，从火柴盒里抽出一根火柴，划了好几次也没划燃，他恼火地把火柴盒一扔，小小的火柴梗撒了一地。
03
第二天，大牛的爸妈从女儿家回来了。一家人围坐在厨房的饭桌上，都不吭声。厨房不到10平米，泥砖砌的墙，屋顶盖着瓦片，厨房放着一口缺了一个角的大铁锅，一个只剩下一个把手的小铝锅，一块青石板上放着三五个磕破了边沿的碗，五六双发黑弯曲了的筷子，一个列成两半的砧板。
时间不知道过了多久，大牛爸看了看开口了:“去医院，花费不是我们能承担得起的，家里现在已经负债，治不起啊，听天由命吧，实在不行了，你们还年轻，可以再要。”
大牛听了，双手抱头，红了眼眶。
一家子都以为女婴活不了，对她不抱希望，但是不知不觉中，女婴来到这个世界已经3个月了，虽然她还是不同寻常的瘦弱，和老鼠一样大，但她坚强地活着。
一家子觉得她命大，又对她充满了生的希望。白天，冯萍把她喂饱后，把她放在床上，就忙着喂鸡，喂猪，挑水，洗衣，做饭……家务怎么做也做不完，她生完孩子的第二天就下床干活了，每天吃的是白粥咸菜。
谁都知道生完孩子要休养，要吃好，不能碰冷水，不能劳累，但那个年代，一天不干活就没饭吃，农村的妇女，根本就没有休养的条件，以至于她们年纪大了后，全身的风湿骨痛，辛苦一辈子，年老了还要忍受病痛的折磨。
04
冬天来了，气温骤降。
这天，冯萍看着满天的乌云，把孩子往床上一放，就跑了出去，出去前她不放心地看了一眼床上的孩子。
不放心孩子，但这个家最值钱的东西就是家里的牛，没有它，田地就无法耕，她要在下雨前把放在河边吃草的牛牵回牛棚，不然河水涨起来，牛跑了，损失就大了。她回到家时已经是一个小时后了。
孩子从被妈妈放到床上那刻起就一直哭，一直哭，尿布也湿透了，湿透后的尿布冰凉冰凉，紧贴在孩子的身上。浑身不舒服的孩子无助地哭啊哭，她用尽全身力气在哭，可哭声是那么微弱。
孩子受凉感冒了，孩子的奶奶自己去山上挖了些治感冒的草药，熬成药汤，喂孩子喝了两天，可孩子还是不见好，睡醒了就哭，哭累了就睡。
第三天，孩子爷爷找村里的赤脚医生开了些药，喝了药孩子哭得更严重了。
第四天早上，孩子奶奶对孩子爷爷说:“孩子这么多天都没好，是不是有什么脏东西缠上孩子了，我们请个神婆来给孩子看看吧。”
05
中午，神婆来了。神婆摸了摸孩子的额头，看了看孩子的眼睛，悄悄地凑到孩子奶奶的耳边说:“这孩子有脏东西附身，要把脏东西送走，她的病才会好。”
孩子奶奶连连点头，利落地准备了送脏东西的东西，一个小时后，孩子爷爷在家门口摆了一张桌子，桌子上放着三茶四酒，一小块肥肥的猪肉，一碗米，米碗上放着一个红包。
点燃两根蜡烛，三炷香后，神婆走到了桌子前，端起茶杯，往地上洒了些茶水后微微鞠躬，站直，打了三个隔，两眼眯成缝，嘴里叽叽咕咕地唱了起来，孩子奶奶在一旁，认真倾听，时不时地附和着。
半个小时后，神婆打了三个隔，眼睛睁开，对孩子奶奶说夜里去村头的马路边再烧些纸钱就好了，孩子很快就会好的。
孩子奶奶听了，拿起米碗上的红包塞进神婆的口袋，恭恭敬敬地把神婆送走了。
夜里，孩子奶奶和孩子爷爷，拿着纸钱去到路边，孩子奶奶嘴里念念有词地边说边烧纸钱，烧完后对灰烬狠狠地吐了一口唾沫，才往家走。
06
第二天，孩子好了一些，不那么哭闹了，一家子这下更相信是真的有脏东西缠着孩子，神婆帮忙把脏东西送走了，所以孩子身体才好些。
可是隔天早上，孩子发烧了，刚好村里的五婶来串门，五婶对孩子奶奶说:“应该是你们请的神婆不够好，我知道一个神婆，上次我家石头也是这样，我请她来后，石头就好了。”
孩子爷爷听了，连忙叫大牛借辆自行车去接这个神婆。神婆来了，依旧像上次那个神婆一样做功夫，要把脏东西送走。
这个神婆走后，孩子依旧发烧，到了夜里也没退烧，她睡得迷迷糊糊的，偶尔皱着眉头，小小地哼几声。
冯萍和大牛满脸担心看着女儿。孩子奶奶对他们说:“没事，没事，这下肯定会好。”说完就放心地去睡觉了。
冯萍和大牛抱着还在发烧的女儿，相对无言。凌晨两点了，女儿还是没有退烧，一直蹲着的大牛站起来，把满地的烟头用脚碾碎，对冯萍说:“明天一早我就去找人借钱，带女儿去医院看医生。”说完也睡觉去了。
冯萍对大牛点点头，紧紧地抱着女儿，盼着天快点亮，不知不觉中，她也睡着了。
07
“喔……喔……喔”第二天，天没亮，睡得迷迷糊糊的冯萍，在村里公鸡的啼叫声中惊醒。她睁开眼睛慌乱地看了看怀中的孩子，想用手摸摸孩子的额头，看孩子退烧了没，下一秒，她惊恐地仰天大哭起来，她触手之处一片冰冷……
两个小时后，村里后山坡杂草丛生处，多了一个微微隆起，不起眼的新泥堆，不用多久，它就会被雨水冲刷掉，被杂草覆盖……
