许麻子是个光棍，整个柳树湾人都知道。
五岁时死了娘，两个姐姐嫁人了。去年，相依为命的老爹也去世了。这下，38岁的许麻子不但是个光棍，还又成了五保户，受政府的双层照顾，领着低保和五保钱过日子。
半年前，村主任老柴带着满身的酒气来到他家，要户口本和身份证，说是现在又有新政策-精准扶贫，他被评上了，整个柳树湾也就只有十几户人，需要他的积极配合，要什么证件啊数据啊都要及时提供如实回答。他躬着腰笑着送走老柴后，站在自家的院边，顶着一脸的麻子，咧着满嘴的黄牙看着西下的夕阳，笑了。
精准扶贫的事，他早都听说了，虽然他是个光棍，可那也是个有文化的光棍，怎么说也上过初中的人，要不是那年家里没钱没复读，说不定他都是坐办公室喝茶看报纸的人。有媳妇有孩子日子也就过起来了，想到这，他就想爆粗口骂爹骂娘，可又有什么用呢，他们都死了，眼下最重要的事，是精准扶贫，具可靠消息，这是一口肥肉，评上了好处多多，比他领低保好多了。
去年年底，许麻子丢下县上收破烂的活，提了两瓶酒两条烟，来到了村主任老柴家，目地很简单，提高下低保的档次，一个月180块钱，确实是有点少，他收破烂也挣不了几个，一个月下来也是紧紧巴巴能糊口，有时整个月都不敢见点荤腥。听说高档次的低保是300元一个月。他知道，柳树湾的事，老柴说了算。
许麻子心直，一进老柴家门，就表明来意了，老柴口直，也直接摆手说这事办不了。现在制度政策紧了，低保的评定条条框框的规定多了，档次不是说能提就提的。许麻子听到这话后，气的牙齿咯嘣响，他知道这是老柴难为他，不给办事，提上烟酒转身就要走，可老柴抬手挡住了他的去路说：“低保能有几个钱，精准扶贫可是肥的溜油，要是评上，有你的福享，想不想享福？想不想要媳妇娃娃？想不想时不时去下个馆子喝上两杯？”老柴一连串的问题问懵了许麻子，只是一个劲的点头。“叔，我这情况你也知道，只要能帮到我，有啥条件您尽管提，我给您当儿都行”，他立在老柴家炕沿说道，“滚，有你这么个儿我早被拖累死了。”
许麻子放下的除了烟酒，还有一千块钱。
世事变了，现在的政府，办事效率真快，政策说落实就落实了。刚被评上精准扶贫户，许麻子就收到了一万块钱的贫困补助金，那个驻村干部小黄天天催着他提供各种资料提供打款账号，比他还着急。近半年来，来他家的次数可能比去他老丈人家还多。每次来都满脸的焦虑，蜡黄的脸上挂着豆大的汗珠子，然后摊开他提来的一大包资料表格，说什么人家上面催的紧，要检查，上面要贫困户的资料，上面要的表还没有填好，给上面提供的数据还不对什么的。他听不懂，但也觉得这上面真好，对这穷苦老百姓可真关心。
自从评上了精准扶贫户，三天两头要回去提供资料和开门迎接检查，家里县城来回跑，许麻子的时间就像公蛇勒住了母蛇——越来越紧了。于是在一个副县长检查完工作之后的下午，他去县城的出租房里收拾铺盖回来了，不干了，干也赚不了多少钱，这营生只能填饱个肚皮，挣的那几个毛票，实在是折腾不起来来去去的车费了。
他这么有底气的回来，谁都知道，是因为有钱了，一万块的扶贫款，还有各种救济款啊低保之类的，够他过几天舒坦日子的。这是明事，大家都知道。当然，还有大家不知道的，上次那个副县长检查完刚走，小黄就折回来给他说：“我们领导说你表现很不错，什么该说什么不该说心里亮堂着里，对镇上的工作也很配合，以后要把你这定成一个示范点，专门来迎接上级领导的检查。”许麻子连说了几个好之后心里也开始犯嘀咕，这到底是好事还是坏事呢？这时候小黄又把嘴凑到他耳边说：“迎接一次县级领导检查，表现好给100块，市级的给200.省级的500”。他听完这话后，赶紧坐车来到县上卷铺盖回家了，还干什么干，收什么破烂呀，多脏多累，回去坐在家里就有钱赚，就动动嘴皮子的事，这时候他很感谢老爹老娘供他上完了初中，多多少少算个文化人，不像其他那些贫困户，斗大的字不识一个，有点油水都喂不进他们的嘴。
自从当起了专职贫困户以后，许麻子就赋闲在家了，远处不敢去，怕错过上面重要的检查，所以吃过喝过之后，收拾收拾屋子洗洗衣服种点菜养点花，日子过得逍遥极了。慢慢的脸也白了，腰也挺了，似乎脸上那一大片麻子，也淡了许多。
有一次一个副县长来检查，他和副县长握了手，村里那些小青年都跑来握他的手，说是间接的握了县长的手，第二天，他和副县长握手的照片就登在了本地的各大媒体上，老柴还给他拿来一张握手的报纸。许麻子拿着报纸看了许久，报纸上的自己衣着整齐，头发梳的乌亮，脸上的笑容也很自然，他突然觉得自己就是那电视剧里的影视演员，不，比他们还要耐看，就连握手的动作，都是那么美，顺眼的很。从那次后，许麻子走路都带风，腰杆挺的直直的，说话声音也洪亮了许多，村里的那些小媳妇老太太，看见他也低头哈腰的会问候他。他心理明白，他能有今天这份荣耀，得感谢政府，党的政策就是好啊。
有一天许麻子去村里小卖部买东西，看到村里一群妇女，坐在树下打毛衣，叽叽喳喳的说什么，还不时的朝他看来，嘻嘻哈哈的笑着，他不敢走近，他光棍多时了，看见一群女人在一起就头晕，听过晕车晕水晕高的，晕女人也只有他许麻子身上有。第二天，他又去小卖部，树下打毛衣的只有一个人，好像是村头刘寡妇，她招了招手，叫麻子过去，麻子看见只有一个人，他不会晕的，走过去后刘寡妇红着脸把一件黑色的毛背心塞在他手里，转身跑了。
事情明摆着，许麻子的桃花运来了。第二天一大早，他就去他家祖坟上烧了香点了腊。自古寡妇配光棍，他和刘寡妇简直是标配。回家后，他扫了屋子洗了床铺，还去镇上买了一床新被褥铺在炕上，躺在温暖的大炕上，开始筹划起他的未来。刘寡妇还有一儿一女两个孩子，都得接过来，这样就得把侧房腾出来给他们住，酒席还是要办的，这可是他的初婚，一定也要热热闹闹的，彩礼什么的可能人家不要，再说，要也没有……
“麻子，麻子，”他被一声吼叫声从梦中惊醒，是邻居三强喊他，这个三强，按辈分得叫他小叔，可从没叫过，谁让他只比人家大一岁里，况且人家是大老板，有钱，更不叫了，听说在外面包好几个大工程。三强来喊他去打麻将，他不想去，上次跟着去了一次，里面乌烟瘴气吵吵闹闹的，看着都烦，但是在三强的软磨硬泡下，这次他又跟着去了，跟着三强过了阴阳桥去了北湾的麻将馆。
柳树湾顾名思义是个湾啊，确实是这样的，一湾人都坐落在半山坡上，山顶上长满了如腰粗的柳树，好几十棵。沿着山顶到山底有一条河沟，叫阴阳沟。下过雨后，山水会沿着沟流下来，把村子分成两半，沟南边叫南湾，沟的北边叫北湾。北湾是村子的中心地带。许麻子家住在南湾，所以每次出门都得穿过阴阳沟，平时沟小水少，一步就跨过去了，可雨季就不得了了，根本过不去，附近几户人家会找来几个木头搭上去，做个简易的独木桥。可这终归不是办法啊。
党的政策就是好，总是急民之所需，去年修了村路巷道后，又提出要治理阴阳沟，建起阴阳桥。从建桥这事，许麻子才真正理解了什么叫兵贵神速，从拉沙水泥到建成拍屁股走人，总共只有两个星期，工程队的人在老柴家吃吃喝喝两个星期，就建成了一座漂亮的阴阳桥，那家伙，可派气了，桥墩和桥栏上白漆一刷，远远一看，亮的晃眼，像夜晚的一道闪电。听说，价值五十万。
阴阳桥建成后，南湾人外出方便多了，骑摩托的骑电动车的也都直接进了院子，许麻子也是，进进出出骑着那辆收破烂时收来的自行车，可方便了，别看这车破，刘寡妇可喜欢坐里，他载着刘寡妇去赶集去看戏，半年来他们的感情急剧升温，这自行车功不可没。可就是有一点他很纳闷，刘寡妇暂时还不想跟他结婚，说要先处着看，还有，说他家的那大瓦房总漏雨，最好翻新了再办酒席，她虽然是寡妇，可也要和其他人一样的过日子，总不能经常住在破房烂院里吧，麻子想想也是，不能亏待人家，他要盖新房。可钱呢，这可愁死他了，一分都没有，怎么盖新房，想到这里他就恨死了三强，是的，他半年来的光阴，救济款低保扶贫款都进了麻将馆，这事他还瞒着刘寡妇。他恨死三强了，听说麻将馆就是三强投资开的，他觉得三强就是知道他有点扶贫钱才一个劲怂恿他去打麻将的，真是受不得穷人喝浆水。可这事还是怪他自己，几天不去玩两把手痒痒的很，也曾想过戒了这瘾，可什么法子都想过了，不管用，有一次他甚至拨通了镇上派出所的电话，他想举报这里有赌窝，叫警察来查封了他也就彻底断了这念想，可当他拨通电话说明情况后，人家说，柳树湾的麻将馆手续齐全，属于正常合法的娱乐经营场所。事后他才知道，现在镇上派出所所长是三强小舅子，这么一说，他就明白了，他这是典型的拍死了脸蛋的蚊子——打了自己的脸。
柳树湾的雨季说来就来了，五月五刚过，就一场接一场的大雨，阴阳沟里的水都快淹过桥面了，每次骑车出门去，车轱辘会给许麻子溅一身的泥。那天小黄打电话叫他去镇上，说是领这个季度的救济款，麻子撂下电话赶紧骑上自行车走了。领了1200元，刚一进村就拐进了麻将馆。一下午输输赢赢来来去去最后只剩200块钱了，看着天黑了他起身要走，被三强拦住了，说不玩了可以，吃顿饭再走。他想了想也对，回去也是冰锅冷灶，这饭，能混一顿算一顿，再说，外面下着雨，吃顿饭避避雨，过会儿不下了再回去。麻将馆的主家摆好了饭菜，还又拎来两瓶白酒。就这样吃吃喝喝起来，期间吃的正嗨，手机响了，“许麻子，赶紧回来，我在你家门口，明天一早省上来人检查，我给你安排点事”。是小黄，“这个小黄，大晚上的跑我家干嘛去了，真是的，这个时候还上班，不要命了”他嘴里嘀咕着，出门跨上自行车朝家飞奔而去。
“许麻子，你快点啊，领导说了，这次省上检查，非常重要，如果你表现的好，奖励三千块。”听到这，他把自行车的脚踏踩的飞快。任凭雨点子密密麻麻的打在他的身上。那可是三千块钱，能买好几吨水泥，盖房够用了，他想好了，从今天起真的再不赌了，要攒钱，要盖房，要和刘寡妇结婚，要给他死去的爹娘一个交代。
雨越下越大，许麻子骑着车在新修的水泥路上狂奔着，远处山顶上的柳树。黑压压的随着呼呼叫的大风，朝一边倒去，远远的看，像一群披着长头发的女人，在搔首弄姿着。麻子想，这群女人中，肯定有一个是刘寡妇，刘寡妇那身段，柳腰桃唇，整个柳树湾还真没人企及。看到这些景象，麻子顿时一阵眩晕上了头。由于喝了点酒，他的脸发烫，雨湿透了身上的汗衫，汗衫粘在了身上，全身也发烫。远远的他看见了阴阳桥，跨过阴阳桥就是他家了，刷了白漆的阴阳桥在夜色中亮的晃眼，像一道闪电。
“麻子，快点啊，我都等了半天了。”
“来了来了，马上就到。”
“你到哪了？”
“阴阳……啊！”
“麻子，麻子，麻子？”
小雨中雨大雨轮换着淅沥沥哗啦啦下了半个月，许麻子也在医院住了半个月。是的，当他清醒时看到的是医院的白墙白床白大褂和小黄那张苍白的脸，而他的身下，耷拉着两条空空的裤管。
“那天晚上，你骑着自行车，撞到了阴阳桥的护栏，护栏断了桥也塌了，你连人带车掉了下去，被水冲走了有十几米远，我和几个邻居把你捞了上来，医生说你命大，只是这腿，真的保不住了。”小黄轻轻的给他说道。
半个月后，许麻子出院了，轮椅是县残联给他免费配的，医院里的所有花销，合作医疗也给全报销了。出院时老柴和镇上一个主任来了，还送给了他两千元的慰问金，接过慰问金的那一刻，许麻子露出了半个月来从未有过的一丝微笑，心里默念到：“感谢党，感谢政府，党的政策就是好啊”
三个月过后的一天傍晚，老柴又带着一身的酒气进了他家的院子。
“麻子，我这有个好消息，有个坏消息，你要先听哪个？”
“坏消息。”
“刘寡妇要结婚了，和隔壁村那个有两层小楼房的智力有些问题的傻子，听说也是精准扶贫户。”
“好消息呢？”
“给你申请的残疾人补助批准了，一个月240块。”
许麻子摇着轮椅送走老柴后，坐在自家的院边，顶着一脸的麻子，咧着满嘴的黄牙看着西下的夕阳，笑了。
许麻子是个光棍，整个柳树湾人都知道。
