“愿你走出半生，归来仍是少年”的意思是：希望你不论走出多久，回来仍保持少年时的赤子之心。
这话出自北京四中老师分享了一篇初二学生张咏言名为《愿你》的作文，文笔流畅，阳光又温暖，说出了很多人到中年想说的话。
见字如面——致未来的张咏言
愿你
亲爱的自己：
我不知道为什么写信给你，更不知道你何时能收到这封信，在这里有些愿望寄托于你。
首先愿你平安无事地度过青春期，但别平安无事地度过青春。你不是他们口中的乖乖女，这点我比谁都清楚，你有时的果断、激动甚至有点“草莽精神”的意思，着实让我吓了一跳。
愿你的世界里天天都是好天气。即便忘了带伞也要告诉自己：宝宝今天偏要淋雨！原来驱赶阴霾的太阳是明媚的自己。
愿你的成熟不是被迫。学着笑而不语，学着承认不相信，学着接受不尽人意。我知道，你是个急性子，但请慢慢来，不着急。
愿你拥有好运气。对一切充满感激，喜欢美好，也喜欢自己。你笑起来有一颗虎牙和一个酒窝，这点很好。
愿你有盔甲也有软肋。善良得有原则，感性得有底线。对可恶的，就该连本带利地还击，凶狠之后别失礼仪：对不起弄伤了你，可我是个女孩我必须保护好自己。
愿你不饶点滴，不饶自己。以后想有选择权的话，从现在开始好好学习。你所做的一切都不为谁，所以一切后果别找理由，独自承担。
愿你一生努力，一生被爱。在最糟糕的那天和注定的人撞个满怀。也许你二十岁时会坠入爱河，但千万别淹死了，爱不到的人就别等了，千万别把尊严弄丢了，找个愿意陪你虚度光阴的一起老去吧。
愿你活成自己想成为的模样。不必取悦任何人也不无故讨厌某个人。你总是偷偷在意其他人的看法眼光，为此我十分苦恼。希望你明白，无所谓的东西不用放在心里，他或她的言论权当呼啸而过的耳旁风罢。
愿你付出甘之如饴，所得归于欢喜。不甘平庸，是你。有人说你好强，我怎么没发现，好吧，我也并不完全了解你。只是别累着自己，哪怕收获多么丰盈。
愿你道路漫长，有的是时间发生故事。若没有人陪你颠沛流离，便以梦为马，随处可栖。因为是你，到的地方一定温暖为你。
愿你在最无趣无力的日子仍对世界保持好奇。撑不住了就先睡一觉，等等再说。还有人在爱你，你凭什么辜负他们选择放弃？
愿你有高跟鞋但穿着球鞋，愿你一辈子下来心上没有补丁，愿你的每次流泪都是喜极而泣，愿你精疲力尽时有树可倚。愿你学会释怀后一身轻，愿你走出半生，归来仍是少年。
不觉写了这么多，希望你别让它们都变成空话。我是不是太注重“以后”了？未来是什么样的就交给未来的自己来回答吧，谁知道明天会发生什么，你知道吗？
祝：一生久安，岁月无扰！
曾经的你
2017年3月12日
归来仍是少年是我对她写的最后一封所谓情书，但那是最好的结果了，虽然我们最多碰过手，但高中说不值得其实也值得，无怨无悔，想忘掉她，但真正能做到的，是留住记忆，任时间消磨，留下的是最宝贵的知道或未知的东西，现在觉得没那么傻了，全身心投入没有错的，用尽全力去爱，伤害，我会全力去抚平，但不要局限于肤浅的道理，微信是真的没用的，友情这个问题也不想说了，都是在岁月里的，不动声色的，前阵子一动便起涟漪，好多人找，我超级满足了，所以要一个人更加努力去生活，最真挚的，都在岁月里，但和你说也说不明白呢，我以为就在高中就停止了，但不知，第一次太强了？夺门而出，想不到伤了你，还让你觉得，是种枷锁，我现在的念头不是不要你了，很多东西真的很肤浅，什么知己，其实我觉得不算什么，你们的程度，顶多算好好朋友，希望你不要迷茫，你也没有迷茫，那个 我，就是很好地表达了，我看完动物世界，没想得到道理，但确实，放下了高中的念想，全身心在了，但你可能一直认为要努力维系我们的关系，其实爱这种东西不要讲太多的，想来就来，我说的是两个人之间的来往，共识要说才会有，我愿意的有很多，我想知道你的想法也有很多，热情胜过理性，哪有那么多情绪可言可表达，但你还是抱着故事走了，我就会觉得真的很肤浅，可能是一种差异吧，但现在让我无处安放，也不能远离，本来一切都杂乱无章的带着一种方向，现在是乱的连方向都没了，可能你也太小看我了，我也没打算说谁小看谁，在两个人里我都了解不了你，只有见面，说话沟通，真的才真切，我从没放弃我的寻找，但以为会早早的遇到一个陪伴我的人，其实都还很年轻，被现实扎着，还缺了一些难有的可贵，认为一个人是知己朋友，靠的不是相互理解，而是你认定了，那就是了，有时不是两方的，我初二的时候就想着，我自己去爱这些全部的可爱的人，我爱他们就够了，又调皮捣蛋，老师的沉稳和幽默，初中时很温暖的，人也不会太多，个性，别人眼中可能不喜欢，但我愿意爱这一切的事物，我很久没提初中了，好多想保留的其实都沾满了灰尘也散落不见了，但一想起每一天，原来记忆最宝贵，我喜欢的一个女孩子叫回忆，不是什么成熟稳重的标签，是一种感受，每个人都有自己的路的，高中我想明白了，其实我嚷嚷要爱的，不是盲目的博爱，所谓的大爱，老好人，是一种情感的寄托，经过的过程，其实你会去爱你身边遇到过的每一个人，甚至藏在内心里，一旦见面，泣不成声，明的还是暗得，也可能是一个人的泣不成声，但很值得啊。所以我既不甘心把喜欢变成热爱后的分离，也不愿意所谓道理忘掉过去，我写的作文被登上去了很开心，但我写的是就是要好好体会过程，其实多么不情愿去仅仅体会过程，能不断舍离的，为什么要发生，但终究仿佛一切离去、很想抓住，最后一无所有，其实早就有了，在过去也在以后，以后遇见了，千万的感慨，无法言语，我都一直很珍惜原来，原来一无所有的是手里的一切，别离是常态，所以不必抓住不放，但真的很爱很爱过去，很小的时候问妈妈，要是一百年后老死去，我要去哪里找你们，人活了下来，然后找不到你们，那是我十几岁的无解，我一直在寻找自己是什么，也越来越觉得过去很美丽，不用提的，跟不用逃避，也不必勉强别人明白，我觉得现在的问题是，我们产生了分歧，但我觉得需要一种平衡，才能有结果，既然你远离了，我就应该顺着这个方向，如果你回头了，没有故事没有酒，也不需要你明白什么，一个全身心的我，已经在那次一个电影的形式里准备好了，直男之路，也准备好了，如果你草草离去，不问归期，我不会干扰你对我的认知，其实学历很重要，但并不觉得学历高的人脑子就，能懂得多，我很多都不懂，但我真的，没有方向，我也说不出顺其自然的话，因为一直都是，我很慢，也笨，不过，不讲那么深沉的话题，简单活吧，你走了我就想那些微博一样祝你幸福，在心里其实很多东西不该大张旗鼓，越不想暴露的问题其实都在暴露，天真烂漫是我们的本性，幼稚也是，这些年带给我的，就是要慢慢成长，我也不知道为什么会对高中的她说出归来少年，但很值得，现在我也明朗了，继续前进吧，其实生活真的很难，也很脆弱，愿你永远花开，想高圆圆那样纯粹，也更加温柔善良，我不会去改变你们的看法，但我真的很想珍惜我所遇到的一切，看到的听到的还不够多，微博其实有好有坏，自己活着感受吧，不觉得就不觉得，其实老妍是个不错的朋友，不管你们对我有什么看法，我是真的觉得，这个世界没有险恶，只有无知和匆忙。以梦为马，又要醒着回到现实中，我也很爱我爸妈，虽然他们很苦，但也很简单。我会干出一番事业的，就算它把我打败，我..我..我再看看吧那就！
我觉得生活不会累，是自己的把握不够，会很累，处理不了，累，错在我吧，其实算是一种共识了，其实我也没在踏步不前，我还是有在寻找的，未知的自己，自己加油，虽然你已经变成不确定了，我还得很多增烦恼去等呢，但这不意味着会累，只是会烦恼，时间解决不了，但我翻找我自己就能慢慢知道了，其实你真的也好纯，真希望大家都一直纯，只不过有点人纯到了迷走了心，为了利益利益占了大多数，就变的险恶了，其实都是纯纯的，我也好想到四周去，每个地方都有遇见，然后哪天北方的和南方的干起来了，发现我都认识，其实也是很好笑的。
like a rolling stone.
人很容易就迷失自己
我只知道现在的事情非常糟糕
喘不过气不敢说
但真的没有了那些炙热的东西
我想我这样的不舍
是为了留住自己的什么或者算是一种解放的仪式
