反在他乡忆故乡(一)

香火

我们那过年天气一点也不冷。

日日都是晴空高照,难见雨雪。阳光垂在人身上,晒得人发酥发软。从外乡带回来的羽绒衣和羊毛衫堆在行李一侧,统统用不上。

这是一年中最长的假期,人们整日闲着无事可做,聚在门口的水泥汀上打牌,抽烟、喝茶、嗑瓜子,说无目的的闲话。直到那些相同的闲话讲上两三遍。腊味,蒸鱼、豆腐、丸子、白切鸡摆上桌好几次,大家只是象征性地动动筷子。

窗外的爆竹在春寒料峭里噼里啪啦散入清晨的雾里时,年也就算是过完。诸人散去,各谋各事,约定来年再见。

但有一件事情我没讲。

十五岁的大年三十下午,祖母催我洗澡。她要带我去祖庙里,这是一种家族长孙因偏爱所得来的特权。她挥手驱赶跟在我身后的表弟们,叫他们快回去。顽童们当然不愿,直到祖母许诺回来给他们一人一个新炸的米果,几个人才不情愿的停下脚步,目送我们消失在视野中。

行进在故乡的山野里,很快的,化作两粒小点。景色了无新意,光秃秃的山,褐红色的土石里摇着几株翠柏,还有荒田,杂草蔓生的几座坟头。风一吹,呼呼响起来

也不记得究竟过了多久,我已站在祖庙里。说是祖庙,不过是一间坐北朝南略高大的房屋,泥胚砌成,外刷白浆。年代久远,倾塌了一半的墙圮满是脏话和孩子的涂鸦。背面赤红色标语,斑驳地厉害,看得出来是“打倒一切牛鬼蛇神!”。

里面是什么样的,只记得踏烂的门槛,悬于梁上的飘动的彩幡,镌刻着族人姓名的功德碑。放着杂物的房间的房间里飘出一段采茶戏,声音呜呜咽咽,喉咙里总有一口痰似的,听不清楚唱的什么。满地的鸡血和纸钱,祖母按我的肩,让我跪在蒲团上,祖母在一旁念道:“祖先保佑,子孙身体健康,工作顺利,学业有成。”我完全呆住了,祖母的样子庄重而又虔诚,烛光和香尘打在脸上,远离平日在灶头田间操劳的模样。

世事更迭,白云苍狗。本乡人不信佛道,那一座隐于山间的小庙竟是千万人的精神寄托。一代又一代的人我脚下的路,面对过空无一物的案台,没有神像,没有佛龛。祖母一年四季,日日皆然。所求的并非彼岸的解脱救赎,而是极现实琐碎的欲望,事关尘世中的一粥一饭,喜乐平安。

岁如逝川,人们如飞鸟般散走又聚合,无论天南海北,相隔万里。正是祖庙中飘出的香火将血浓于水的情,熬的很稠,很稠  

事情过去很久了,我终究没有再去过祖庙里,甚至不愿意回到家乡。于是我的身份就变得很可疑,在飞速发展的水泥森林里对着房价绝望,又怀揣着自以为是的骄傲看不起生长的地方。

前几天,我从地铁的人流里挤出来回到家。手机响了起来,祖母打来的。我因为要赶几篇稿子心烦意乱,就一边盯着电脑一边哦哦的听祖母说话。

“祖庙拆掉咯。一个星期前还是什么时候,挖掘机都开到庙门口,说是要修路。你三公带着几十个人挡在挖掘机前头,不让拆。最后村长出来把人带走,还是拆掉了。”

“哦。”

我一面回答,心里却感觉少了点什么。抬头向窗外望去,城市的车水马龙依旧闪着一种诱人的光。

反在他乡忆故乡
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,511评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,495评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,595评论 0 225
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,558评论 0 190
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,715评论 3 270
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,672评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,112评论 2 291
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,837评论 0 181
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,417评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,928评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,316评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,773评论 2 234
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,253评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,827评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,440评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,523评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,583评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容

  • 2017年已过完新年,下面接着就是过2017年的春节,这是咱们老祖宗传下来的真正的年。在这种时候总觉得要做点反...
    水知几阅读 337评论 2 1
  • 最近生活的关注点不在此处。突然想进行点回忆。 小时候特别迷信术。当然,那个时候不知道啥是术。只是故事看多了,觉得总...
    mylkevin阅读 220评论 0 0
  • 此文不建议青年人看。不是因为写了不好,而是青年人都应该先走下自律的道路后再反思。 在学习亚里士多德的经典著作《尼各...
    屡空阅读 2,761评论 7 22
  • 我还记得,七八岁时和姥姥姥爷睡在一间屋子里。 那个时候天气很热,每逢我听见耳边有蚊子在叫时,都会大叫一声“有蚊子!...
    小咩女王阅读 286评论 9 4