这是我写在2011年清明节前后的文章，我重新读起仍然感觉真切。整理到我的公众号里，作为对逝去父亲的缅怀，对健在母亲的关怀。好好珍惜身边的人，未来的光阴里少一些遗憾，多一些心安。
我几乎不在清明节前夕做梦的。但昨晚梦到父亲了。
我的女儿在身边跟我淘气，我正不知所措，我父亲从房间里转身自顾走出，在门口，返回身跟我说了这样一句话：不要怪孩子，一切都是你自己造成的，多想想自己存在的问题。我被朴实无华的父亲说出的这句话惊得呆住了......
忽而跳跃到另一个场景：我女儿还是在我身边，房间里另外躺着的一个人是我的父亲。可是母亲不在。
依稀中我看到母亲独居一处，似乎可以看到，但却是遥不可及。我伸手用床头柜上的电话机跟她打电话，用的号码是现在她在用的，我拨过无数次的手机号码。
我希望她能回来，跟我在一起。
可是我伸手拨电话，无论怎么拨，按键号码正确的，可是电话机上显示的却是几次拨的号码全部连在一起，怎样都无法成功拨出去。我心里那个急啊......
忽然就醒过来了，在意识混沌的瞬间，我睁开眼，看到父亲在我身边好好躺着，女儿也在我身边好好躺着，但是我妈妈没有跟我们在一起。我当时从床上坐直了身子找，黑暗中找我妈，可就是怎么都没有办法记起她究竟是去了哪里。
我妈呢，我妈去哪里了呢？
这种恐慌持续了足足60秒钟，我才彻底清醒。原来，房间里的这个人是孩子的父亲，迷糊间我把他当做了我的父亲。
我的父亲在十多年前就不在人世了。也清醒过来了，我妈这么多年是一直跟着我弟弟生活的，她在我弟弟的家里，好好的呢！
逝者已矣
然后我彻夜失眠。都说梦是反着来的，还真是这样的。
哦，清明节。原来，我怀念父亲了。
一直想写写父亲，却一直藏在心里没有流露丝毫。怕自己这支细细的笔无力承受父爱的厚重。
我跟弟弟差5岁。弟弟生下来后，我就不再有机会跟妈妈一块儿睡了。那么很自然的，我就每天晚上跟着我父亲睡。
父亲每天晚饭后要出去串串门，我就早早进被窝，巴巴地等着他回来。那时候似乎天黑得特别早，我们家的晚饭基本6点就结束了，父亲一般是9点之前就会回来的。
回来后看我没有睡着，就把口袋里的几颗花生或者瓜子，运气好的时候是一颗糖，掏出来，递给我。我就跟小老鼠一样，蜷缩在被窝里，咯吱咯吱吃起来。父亲再耐心地把我递给他的壳儿一颗颗扔到床前的泥地上去。
小时候没有刷牙的习惯，那样的晚上，就会满嘴留香，做着一个个童年的美梦。
要是白天玩累了，父亲回来时候我睡着了，第二天醒转，我第一件事情也是去掏父亲的口袋，我知道父亲一定给我留着的。这些在他坐在别人家闲聊的时候，就想到给小女儿捎带一些的小零食，是我童年里关于父亲最美好的回忆。
我们家的大事小事母亲在操持，父亲却是勇敢生活着的妈妈最坚实的支撑力量。他从来都是默默的，无声的。
记忆里关于父亲，能定格下来的画面不是很多。
父亲的背影
最为难忘的，是上中学初三那年，我在离家几个镇路程的地方读书。一个月难得回家一次。
有一天，我们课后正在寝室阳台上嬉闹。有位同学喊：“快看！那是谁的父亲送粮草来了。”我转头一看，触电一般：那是我的父亲。
因为挑着一大袋米和一些生活用品，长时间行走，他竟然伛偻着腰，顶着花白头发的脑袋僵得难以抬起或者扭动了。
我一瞬间发现我的父亲竟然在我少不更事的不经意之间，老了！
我也曾跟所有不懂事的孩子一样，每次跟父亲说，你不要直接来我学校，我会回家拿东西的。因为我感觉我的父亲有点寒酸，让我感觉在人前没有面子。
这次父亲出其不意地暴露在众目睽睽之下，我居然没有一丝一毫羞愧的或者责怪的念头，满脑子被雷电击中了一样：我的父亲老了，老成这个样子了！
我还天天在跟同学打闹嬉笑，衣食无忧地享受着，理所当然地伸手要钱！我的父亲却是真的老了！
我冲过去，帮父亲卸下肩上的扁担，喉咙里堵着什么似地，一句话说不出来。
父亲淡淡地说了2句话：“米吃完了吗？我和你妈怕你饿着，就等不到你回家取，直接给送过来了。我记着你是不让我来学校的，但是我不放心。”帮我放到寝室里，用毛巾擦擦额头的汗，说了声：“我走了，放假回家。”
我吃惊于自己当时的反应：我竟然自始至终没有跟离别一个多月的父亲说一句话！
我靠着门，呆呆地盯着父亲的背影，泪流满面。
泪眼朦胧中，父亲单薄的身影渐行渐远了。
从此以后，无数次回放这个定格的镜头，无数次泪流满面。一个只会疯只会闹只会伸手索取的孩子，就这样一下子长大了。
其实，对于我来说，长大真的是一瞬间的事情。
朱自清父亲的背影，被定格在给儿子买橘子上下攀爬的那一瞬间，而我父亲的背影，则是被定格在他肩上搭着扁担，扁担上绕着几根绳子，一边踉跄往前走，一边扭头擦汗的那一瞬间。
生者珍重
逝者长已矣，生者当珍重。
这次回台州给父亲上坟的头一个晚上，我忙完事情已经近九点了。可是我心里总是有什么记挂着。后来想明白了：是因为白天打了很多电话，母亲都没有接到。我也有一个星期没有跟母亲见面了。我有点想见她面。
于是夜里九点钟，我们一家三口穿着睡衣，还是开车到了母亲的楼下。开门的瞬间，她很吃惊：怎么这么晚了还要过来？我就说，我想来看看你，好几天没有看你了，一直没有时间。
我只是一心想着：已经逝去的父亲，我们还要赶去看望，而近在身边的，还好好的母亲，是不是更应该多来看望，多来陪陪呢？不是为了对什么有个交代，而是我的内心深处，我有特别依恋母亲的情结。不是母亲需要，是我自己需要这样做。
我的内心需要母亲的光辉照拂会更加安宁。
老家有老话说，父母待孩子的情意跟路一样长，而孩子回报给父母的情意，则只有筷子那么长。
这是真的，就是现在我近40岁了，母亲近70岁了，我还是在享受着母亲给予的情意，而基本没有回报给母亲什么。
我每一次做梦，很多次梦里出现关于母亲的。
每一次在遗憾难言的时候，梦就醒来了，我回放梦境里的种种，就感觉现实真幸福真该珍惜。
所以我说我爱做美梦，我也感谢恶梦给我的启迪和智慧。梦里我母亲得了大病，我们无能为力；梦里母亲颠沛流离，我们年幼无能；梦里母亲的手机号码拨了一千次也拨不出去，我焦急万分......
我想，万事都有自然规律，母亲某一天会老去，可是现在我当珍惜有限的，跟母亲在一起的日子。我现在给母亲打电话，要是她的手机关机了，或者联系不上，我会一次次重复，重复了还是打不通我就会跑去看她是否安好，眉头是否舒展着。
幸亏她住得近，很方便。
我无法想象我无数次拨打那个手机号码却没有人接，跑到她家里也看不到她，那样的日子。
逝者长已矣，生者当珍重。
