冬季的日光，将黄色的土地蒙了一层茫茫的白。
记忆中的我，还是那个刚参加工作没多久的小丫头。记忆中的爸爸，还是那个，虽然刚刚六十岁，却能够在我脑海里活着四十五岁的模样。爸爸总是不会老，总是那个四十五岁的模样。
我的生活在南方城市里慢慢展开，我结识了新的男男女女。生活中，除了忙碌的工作，就是各种朋友的聚会。我很少会想起回家，或者，打一个电话。“车轮话，来回讲，多没意思”我自己这样想。
又回到了自家的小院子，一个在冬日的光线下有点白亮亮的小院子。我窝在床头，已醒，只因为贪恋被窝的温柔。抬头看，透过菱花的玻璃窗，爸爸在门口站着，依然穿着那件绿色的军大衣。冬天里，爸爸总是喜欢把那件军大衣披在身上，眼睛望向前方的时候，思绪也跟着飘远了吧。不知，一个人在家的爸爸是不是在怀念曾经走南闯北的军旅生涯。
爸爸部队里当过兵——炮兵。他说，他能辨认出很多很多的战机模型，部队里的那种测试，他总是轻轻松松拿满分。爸爸现在依然能轻松背出原子周期律，我不行，我上学的时候，就背不出。
就这样，透过窗，我看着爸爸的侧影，想象着我们都不在家的时候，他一个人每天在这个小院子里消耗24小时的状态。我爸爸不喜欢热闹，他总是一个人背着手溜达，看一看快要成熟的葡萄或柿子，赶走常来啄食的灰色麻雀；或者拿个铁锨在院子里理一理杂草。
爸爸就是这样的爸爸。看着爸爸的侧影，总觉得爸爸怎么突然老了这许多。正想着，突然发现爸爸在跟人讲话。难道，爸爸在自言自语？不对，怎么爸爸的身旁还有一个小老头？那个小老头也是爸爸？！老头儿比爸爸更显得苍老一些，虽然白发更多一些，胡茬更凌乱了一些，眼睛更浑浊一些，可那样貌，那姿态，分明也是爸爸。
“哎，都这把年纪了，不就活个孩子？”爸爸的声音。
“是哇，是哇，孩子都这么大了，我们是真的老喽！”
爸爸跟那个老头儿说说笑笑，爸爸边说边向厨房走，走着走着，竟又多出一个老头儿来。同样的，那个老头儿跟爸爸有细微的差别，可也能确定的说，这个也是爸爸。爸爸跟他们说起话来，就像跟家人讲话一样，轻松，随意，自然。
我正觉得惊诧，最后出现的那个老头儿消失了，还剩下了两个爸爸在讲话。我犹犹豫豫，叫了一声，“爸爸”。两个老头儿同时透过菱花的玻璃窗，看向我。“你们……两个……都是爸爸？”我大脑慌神儿，问出这么一句。
他们没说话，透过他们的眼神，我知道我说的是对的。“你们……两个爸爸，能过来让我抱一下吗？”我记得，我小的时候，每次早晨爸爸叫我起床，我总是要搂住爸爸的脖子又睡着过去。再醒来的时候，爸爸每次都是身子半弯着，趴在我床边，那姿势肯定很累，但我每次都是自然醒来，爸爸不会动，怕影响我睡觉。
两个老头儿走到我床边，还是那样半弯了身，我一只胳膊搂一个，就这样，很久。像小时候一样，他们不动。
“爸爸，为什么有了两个你？”
两个爸爸没说话，他们拿出一张纸来，特别大特别大的纸张上，密密麻麻都是字，还有部分是空白的格子。上面，有不同颜色的笔迹——红色的，黄色的，黑色的，绿色的，圈圈点点。从妈妈怀我的那一刻起，到我的出生，我上学时学会的第一个字母，画的第一幅画，唱的第一首歌……我读中学，读大学……我的第一次恋爱，第一次牵手，我第一次工作……有的事情，我记不起来，可这张纸上都有。看着看着，我的眼睛注意到那些空白的小格子，还有箭头的标志。
“爸爸，这些格子为什么是空白的呢？”我问。两个爸爸都没说话，他俩相视一笑，用有点发颤的手指，点了点其中一个空白格。原本白色的格子，颜色渐渐发生了变化，淡淡的紫色晕染开来，纸张的上方悬浮了一层密密麻麻的字——是我小时候爱吃的各地的食物，有图片，有做法。不同馅儿的水饺，烧麦，肠粉……看得我，口水在嘴巴里肆意涌动。
那个巨大的纸张上，有不止一个空白格，一个个小小的空白格上方，分别写的是“最爱的食物”“最爱的衣服”“最爱读的书”……突然，我有点不忍心点开那些空白格，那里是爸爸最宝贵的记录。
纸张的最下面，有一个很大的空白格，没有任何标注，我轻轻一点，依然是淡紫色晕染，一段话浮现——“人的一生，面临过无数个选择，这些选择决定了你今生的模样。可，在不同的时空里，你做出了不同的选择，就有了第二个、第三个你。可能，他们的眼睛会更黄，更浑浊，头发更白，胡须更凌乱，可他们依然是你。当你在这个时空极致孤独的时候，就会有另外时空的你出现，让不同时空的你，陪伴你的往后余生。”
是，极致的孤独。两个爸爸在笑，我却怎么也笑不出，只觉得喉咙发紧。
