1
冬至。
按照以往的习惯，王小明早早地就起了床，为了能在这个点准时起来，他刻意把时间调快了半个小时，这个习惯从他开始上学需要早起便一直保持着。
王小明推开门后外面依旧漆黑一片，而不是像以往那样已经开始泛起微光。远处只有间或几声狗叫，除此之外，再无声响。
他坐在门槛上，手撑着下巴，望着天空中若隐若现的月亮怔怔出神，这个星期的作业是写一篇关于观察的作文，他想，或者月亮是个不错的对象。
过了十分钟，天色反而越发的黑了下来，几朵黑云悄无声息地遮住了月亮，紧接着天空中布满越来越多的黑云。他又观察起黑云来。
一个小时候后，吱呀一声，一股力量把王小明向前推了出去，他摔在地上，回头来看，原来是父亲王大明披着外套推开了大门。
父亲站在门前，他赶忙爬了起来，像狗一样蹲在父亲脚边，他看见父亲怔怔望着天空，仿佛在迎接着这一年中最黑暗的日子。
临出门前，母亲特定赶了出来，递给王小明一件外套，他接在手里，还不及跟母亲说最后一句话，父亲就发动车子，开了出去。
这时天已破晓，王小明坐在电动三轮车上，屁股底下垫着一份旧报纸。三轮车还没驶出村子，就有他的同学朝他招手：“王小明，又和你爸爸去捡垃圾啊？”
王小明站起来，长满冻疮的手扶着车子的边缘，回答他们：“是啊。”
他永远听不出别人语句中的戏谑。转到这个云南小镇的第一节课上，老师要求所有人作自我介绍，到介绍家长职业时，他支支吾吾地不肯开口，那时的他尚为父亲捡垃圾的职业感到羞耻，但是他的老师知道后，不仅告诉他因此自卑是多么可笑的事情，还大声地告诉他所有的同学，他的父亲是一个捡垃圾的，这么一个高尚的职业，他是在为地球的环保做贡献，是当之无愧的地球守卫者。
从此以后，他的父亲在他心目中的形象便变得高大起来，以至于他在学校逢人便跟人说他父亲的伟大，连带着，自己也成了一个小战士，“周末的时候，我也跟父亲一起去。”他这么告诉所有人。
而事实是，父亲以前的三轮车被偷了一辆又一辆，后来换成了电动三轮，盗贼没有办法再整辆车一起偷走，就把电瓶给拆卸了拿去卖，所以每到周末，父亲不得不把他带上。
有些三轮车没法去的地方，父亲把三轮车和王小明留在原地，盗贼看到车上有人，哪怕只是个小孩，也没有办法再偷走车子了。
2
过了桥就出了村子，王小明已经重新坐了下来，但当他看到桥边氤氲着热气的包子铺时，又重新站了起来。
父亲在桥边停了车，从口袋里拿钱给他，他接在手里，欢快得跑向包子铺。
“老板，四个包子。”他说。
老板是个和王大明差不多岁数的男人，他听见王小明的声音，从蒸笼里装了十个包子，递给王小明。
王小明拿过手后，一个一个地数：“一，二，三，四，五……”没数完就不给钱。
男人不耐烦地敲着桌子。这时王小明终于数完，他朝老板说：“老板，我要的是四个。”
男人敲桌子的力道加重了几分。“对啊。”他说，“难道这不是十个？”
