每个人回不去的故乡都有这样的一条路(家乡十年随感)

      我的家乡在靠近205国道旁的一个小村庄,每次放假回家,一下车就会看到爷爷骑着三轮车在路边等我,其实从下车点走到我家只需要十几分钟,而且爷爷快八十岁了,已经骑不动了,但是他坚持要来接我,每次坐在爷爷的三轮车后,慢悠悠地“走”在这条路上,心里就会感到特别温暖踏实,而每次从这条路离家时,身体里也装满了感伤。

文字图片均属原创


路·树

     在我上小学时,这还是一条泥土路,道路也没这么宽,上初中后就拓宽了铺上了石子,现在,这已经是很宽阔整洁的水泥路了,路旁还栽种了排列有序的松柏。夏天的时候,会有蜘蛛在两棵树之间结网,经常看到蜻蜓蝶蛾撞在上面成为蜘蛛的晚餐。

      路的两边都是大片的农田,所以在烈日炎炎的“双抢”时节,干农活的人会坐在松柏树荫下休息或者吃几瓣西瓜解渴。爷爷曾经和我说过,乡下生长的都是没有主的野树,一般只要长在哪家地盘哪家就可以砍了回去当柴火烧,但是长在路边的树是没人敢动的。

     现在村庄里几乎没有什么老树大树了,盘大的根节和高大的枝丫对于加高的楼层和宽敞的院落来说已然是一种障碍,所以在新修房屋和改造院子时,人们就把那些大树砍掉了,而且以前种树多半是为了遮阴乘凉,现在家家户户都有了空调,也就没有种树的必要了。

     以前几乎每家门前都有的果树,桃树梨树柿子之类的,现在种的人也越来越少了,因为大家的日子日益殷实,市场上的水果种类多,买起来也很方便,相反,像看起来没有实用功能的栀子、桂花却都留了下来。现在几乎每家门前都种了一些花草,不是像以前常见的凤仙花、美人蕉、鸡冠花之类的,只要播种下去不打理也会开得繁花似锦,而是养在花盆里的吊兰、含羞草、茉莉和一些我也叫不出名字的多肉植物,这些花草习性不同,而且比较娇弱,如果不细心照顾很难存活。

      门前的老槐变成了香樟,我出生那年栽种的三棵柿子树因为修建房屋只剩下了一棵,以前用来存放食物的大水缸现在养了荷花,路边的乌桕灌木变成了干净利落的松柏,村口的老枫杨挡住了开车人的视线,只剩下一块刻满年轮的树桩,一片绿色送走另一片绿色,一种生活代替了另一种生活。

路·学校

      这条路上有两所学校,一所是小学,就在我家旁边,另一所中学,差不多在这条路的中间位置,这两所学校有旁边几十个村落的生源,而且那时候学校办得很好,还有许多镇上的孩子也来这上学,所以那时这条路白天时很热闹,来来往往的都是上课的学生和接送的家长。

     后来随着城镇化的发展很多年轻人都去城里买房,希望小孩接受更好的教育,再加上我们这一代人基本上都是独生子女,所以学校的生源也就越来越少,日渐凋零,而新世纪初开始实施的“撤点并校”的教育改革,直接撤除了这两所学校,在我刚升初中那一年,中学就已经不办了,我们只能去镇上的中心初中读书,每天都骑半个多小时自行车上下学。

     现在我家旁边的小学一半校舍改成了幼儿园,还有一大半空置,幼儿园里的环境设施都很好,但是学生只有20几个,招生也越来越难。现在这两所依旧矗立在道路两边的学校,校门颓败,里面古木森森,仿佛已经成了两个尴尬的“遗址”。

路·休闲

     学校撤走后,白天这条路走的人没有那时候多了,但是一到了傍晚,特别是夏天的晚饭后,这条路上散步运动的人络绎不绝,而且很多都是全家老少一起出动,边走路边聊天,这不仅是因为路变得宽阔整洁了,还有人们对生活质量有了更高的要求,在满足了饮食等基本生活需要之外,人们更加注重健康、娱乐、休闲。

      “饭后百步走,活到九十九”,这句俗话老一辈经常讲,但是由于条件限制,以前人们很少做到,现在路好了,人们的生活也变好了,老年人想着健康长寿,年轻人也注重减肥健身,所以晚饭后,这条路上散步运动的人很多。

      有次我和母亲走在路上,几乎每个我们遇到的人都认识,常年不在家,面对这些长辈亲邻,礼貌性地微笑问候,但是内心还是有一种疏离感,不过我应该庆幸自己还是学生的身份,别人听到我在读研时,只说读书好,以后能找到好工作有前途,我每次都笑而不语。我想等我工作了回家就不会陪母亲出来散步了,就像我那些在家尽量避免出门的发小和兄长,“做什么工作?”“工资多少?”“有对象了没?”……任谁天天被问这些,也就没有散步的心情了吧!

      现在国家政策加大对“美好乡村”的建设,而且农民自己也有钱了,农村的休闲活动也多了。如果你以为只有城里的大妈们才会跳广场舞那你就错了,傍晚开始我就能陆续听到四面八方各个村隐约传来的广场舞音乐,我们村还专门修了一大块平整的水泥地,买了一台大音响,在最近的一家楼顶上安装了探照灯,这样的环境可一点都不比城市的公园广场差,有的村还修建了篮球场和老年活动中心。

     这些休闲活动不仅是一种身体上的锻炼,更让我看到了一种精神的回归。前几年我还经常感叹随着电视空调的普及,以前那种吃过晚饭后互相串门,夏天一群人聚在一起乘凉聊天的日子再也不会回来了,而现在它又以另一种新的方式将人们聚在一起,我们又找回了曾经丢失的东西。

路·“灯”

      这条路是我们村的主干道,也就是平时村里人说的“大路”,所以一般有人家办事都要从这条路上过,无论是迎亲车队还是丧葬队伍,无论是修族谱还是“接灯”。印象最深的是每年春节,爷爷提着一盏点亮的白色纸灯笼带着“灯”队走在这条路上,灯笼里面燃烧着红蜡烛,纸面上贴了一个大大的红色的字,那是我们的村名,也是我们的姓氏,爷爷告诉我这就叫“接灯”,这灯笼以前是挂在祠堂里的,不过现在祠堂已经拆了,但是灯笼依旧代表着我们这个宗族,这个村。

      小时候一到过年,农村人就喜欢“玩灯”,有龙灯、马灯、罗汉灯,“玩灯”的村子除夕前在家练好了,初一开始就要去附近村“走灯”,就是出去耍一耍露两手,而所去的那个村就要派人出来“接灯”,“接灯”人会提着点亮的灯笼在村口前迎接,然后走在“灯”队伍前面,带着他们入村。

      小时候年味很浓,玩“灯”、看“灯”对我们来说都是一件大事,所以看着爷爷提着灯笼走进村里,我们都急着奔过去,知道马上就有热闹看了,而且我们村自己玩“灯”时,也是爷爷提着灯笼带头从这条路去别的地方“走灯”。

      以前我们村经常玩马灯,就是大概有二十个人穿上“戏服”扮演历史人物,然后跟着锣鼓节奏,在一块空地上“走”出我至今也没看明白的队形,虽然看的人几乎都不懂其中的奥妙,但是大家都觉得它很有意思。

        我们村已经六年没有“玩灯”了,而且现在“玩灯”的村也渐渐少了,因为它需要投入很大的人力和精力,一场马灯玩起来至少需要三十几个青年人,从“起灯”到“圆灯”至少需要半个月,现在村里的年轻人本来就少,即使过年回来一般呆一个星期就要回去上班,所以人都聚不起来,而且现在的娱乐活动多种多样,人们对于“灯”的热情已经没有以前那么高了。我想以后“玩灯”肯定更难了,我现在特别怀念“玩灯”时全村人一起办大事的感觉,那样才有浓浓的年味。

路·我们

     这条路上并不是一条笔直的马路,没有明确的起点和终点,但是对我来说有三个目标点,一个是我家,另外两个是我从小玩到大的闺蜜家。从我家到她们两家有三处拐弯,骑自行车十分钟不到,步行大约需要二十分钟。

      “我明天就回杭州上班了”

      “我明天也要回合肥了”

     “那我去找你们吧!你们在路口等我”

      三个人的微信群,三句话,就约定了一场十分钟后就能见面的相聚。无论是上大学还是她们已经在外上班,只要我们三个都回家了,就会约出来,不去逛街、吃饭,而是一起走在这条路上聊聊近况,说说各自的生活。

      这条路我们一起走了十几年,我们看到了这条路的改变,这条路也见证了我们的成长,在这条路上,我们聊天的话题从学习作业,老师同学变成了工作恋爱,婚姻家庭。那时的我们还是不识愁滋味的少年,心怀梦想期待远方,现在我们的人生轨迹渐渐明朗,偶尔怀旧感伤,也会许下对自己的承诺。

      不同的是,这次相聚不是三个人,闺蜜L带来了他的男朋友,今年她们就要结婚了,看着他们牵手站在一起的样子,我想到了以前我们曾说过,等以后恋爱结婚了要一起带另一半在这条路上走一走,很高兴我们曾经说的话在一点一点实现,也很高兴她们能确定彼此走到一起。除夕前一天L还告诉我说她爸不同意他们在一起,虽然房子买了,但是她爸要的彩礼男方家根本负担不起,我也不好说什么,对于嫁女儿要彩礼这件事一直都是我们这边的习俗,虽然现在有些家长也渐渐开明,会考虑男方的情况少要或者不要彩礼,但是毕竟还是少数。

       闺蜜L他们最终能够让她父亲点头,是因为男方父母向亲戚朋友借了许多钱才能够给得起彩礼钱。想想以前我们谈起爱情婚姻,说的都是男方的人品性格,现在面临结婚问题,考虑的是工作家庭,房子车子,曾经的乌托邦经不起现实的冲击,闺蜜L说其实我也知道两个人在一起感情最重要,我也想摆脱那些俗世的羁绊,但是人活在世上,你不得不考虑周围人的想法,尤其是父母的意愿,他们养了我二十多年,要彩礼是因为中国人固有的面子问题,也是怕我嫁过去受委屈。

路·感

     每次回家,都会看到一些变化,正如我们自己也在慢慢成长改变,这一路走来我们丢失了一些东西,也收获了许多,不能说绝对的好,但是在这样的时代环境中,它似乎就是对的,就应该这样。

    路还是那条路,走得人越来越多,农村的生活条件也越来越好,每年都会有人从这条路上带着“乡怨”出发,每年也都有人从这路上带着“乡愁”回来,而不管如何,我们都走在路上。

文字图片均属原创

推荐阅读更多精彩内容