一个人最真实的一面，往往藏在生活细节里。
热播综艺《拜托了冰箱》，通过打开明星们的冰箱，来“窥探”他们的生活状态。
主持人打开杨紫的冰箱，发现里面除了瓜果蔬菜、零食蜜饯，还储备了很多药品：
清心丸、速效救心丸、保心丸……
何炅很惊讶，问为什么放这么多药，是不是谁身体不好？
杨紫笑说，她只是为了应对“突发状况”：
其实父母身体并没有什么问题，但是她害怕。
一向大大咧咧的她，面对这个问题也很怂：
父母渐渐变老，谁也说不准会不会有什么意外状况发生，她只能提前做些准备。
何炅问：“你是从什么时候起，突然会担心爸爸妈妈老了？”
杨紫聊了很多，她一直觉得26岁的自己，还是十六七的样子，没有长大，爸妈依旧是自己心目中的英雄。
直到她发现，妈妈开始戴上了老花镜、频繁地去染黑头发，爸爸再也不能轻松地帮自己搬行李……
她突然意识到：“爸妈老了。”
我们慢慢长大，父母日渐衰老，这并不是一件离我们很遥远的事情，
只是太多太多人，对此毫无意识。
1
发现父母老去，总在一瞬间
没有体会过衰老的我们，很难从细微处发现爸妈正在变老。
何炅说起自己的经历。
他长居北京，长沙的家只有录节目才会回去。恰好，父母居住的房子，和他的房子之间，有直达的公交车。
每一次，他回去之前，妈妈都会提前去房间帮他打扫卫生擦擦灰。
直到去年春节，妈妈告诉他，不能再去帮他打扫卫生了。
因为从自己家到儿子家的路，走起来已经很吃力了，她怕跌倒。
何炅感叹：那一刻，我心里有一种很强烈的感觉，就是爸爸妈妈真的老了。
我们习惯了他们的强大和“无所不能”，也习惯了忽略他们的生活状态……
真正意识到“爸妈老了”，往往也就是一瞬间。
看到他们吃饭下颌要用力去咀嚼；
坏掉的灯泡，爸爸找了维修工来修，而不再搬起梯子就自己上；
妈妈不再跳广场舞了；
想要带父母旅游，才得知妈妈的膝盖疼，走不了太远；
生物学上说，人的生理机能从30到35岁就开始走下坡路。
心、肺、肌肉、骨骼以每年0.5%到1.5%的速度开始衰退。
你看到了父母突然之间，就开始记不住你刚刚说完的话，气候稍微变化就会生病，跌一跤就可能骨折。
你没有看到的是，他们在生活里一天天的变化：
穿得越来越厚，行动一点点变迟缓，反应、语速越来越慢……
歌里唱：
“时间都去哪儿了，还没好好看你眼睛就花了；柴米油盐半辈子，转眼只剩下满脸的皱纹了。”
爸妈总是老得太快，儿女总是明白得太迟。
2
拥有时不知珍惜，失去时追悔莫及
小时候，父母是我们守护神；长大后，我们又总想靠自己的力量走南闯北。
许多人总会想，自己还年轻，父母可以再等等：
可时间没有那么宽容。
最近的热播剧《少年派》里，有一段情节：
高中生林妙妙因为跟妈妈闹矛盾，立志长大后要离家越远越好。
46岁，鬓间已经白发点点的爸爸没有劝阻，只是给女儿做了一道算术题：
五十岁，送走高中毕业的孩子后，父母的人生，只剩下区区二十几年。
“这二十年中，你能陪我们多久？”
一开始妙妙大嚼着烤面筋，心不在焉。
眼看爸爸大笔划去自己的生命余额，只剩下底部的几行，半只脚已经迈出了家门槛的孩子愣住了。
她第一次看到了多年后，衰老无力的爸爸。
年轻时总觉得时间还长着，等到把余生和父母一起相处的时间拆开打碎，才发现：
能陪在父母身边的日子所剩无几。
作家麦家少年叛逆，没少挨父亲的打。他曾17年不肯跟父亲说话，拒绝喊爸爸。
直到他自己成为父亲，面对青春期3年不肯让父母进房间、不肯跟父母对话的儿子，内心五味杂陈。
《朗读者》上，麦家回忆起当时的自己：
“陪伴儿子，就像陪伴一头老虎一样，你得小心翼翼。”
后来父亲去世，麦家写了《致父信》，满是懊悔遗憾：
“我还从没有在您悲伤的时候安慰过您，没有在您卧床不起时像您曾经抱过我一样抱过您，没有为您洗过一次脚，没有为您剪过一回指甲……
没有，没有，我没有为您做的事太多！”
所有悔恨背后，都是无奈与无力。
最近，邓超也因为父亲上了热搜：
他在自己主演的电影《银河补习班》首映场上，为已经去世的爸爸，留了个座位。
人力所不能及的事情太多太多。
看惯了拥有却不知珍惜的年轻人，也见多了失去后追悔莫及的中年人……
不知你能否意识到，留给我们的时间，真的不多了。
3
填满父母子女之间的，不该只是遗憾
有人说，这届年轻人，最怕提起父母。
怕硬气了一辈子的爸爸突然开始事事征求自己的意见；
怕啰嗦唠叨的妈妈在电话那头长久沉默；
晚上不敢关机，不敢静音，怕出了事，爸妈孤立无援；
更怕病魔来得太急，在外漂泊的自己甚至来不及说再见……
父母体检出一点问题，做子女的一样揪心不已。
马薇薇的父亲身患癌症。
一档访谈节目的镜头，捕捉到了风尘仆仆的马薇薇。
采访前一天晚上，她接到家里的电话，爸爸病症复发，需要紧急检查。
采访进行到了一半，医院那边的电话打了过来。
马薇薇中断了采访，接过助理递来的手机，得知父亲没事，才终于如释重负。
也有许多人，心里知道要对父母好，却总是懒得回父母的消息，没有时间陪父母聊聊天，觉得和他们相处不来，总是吵架……
间歇性痛定思孝，持续性忽略父母，是不少年轻人的真实写照。
德国比勒菲尔德大学和耶拿大学的一项研究发现：
随着年龄增大，老年人在生活中，会变得更为谨慎和神经质、不再像以前那样积极外向……
可正因如此，他们才格外需要被关心善待，毕竟，这是绝大多数人都要经历的一个过程。
人生不过几十年，别等到告别，才发现自己有那么多无法弥补的遗憾。
与其等到想起来了，才爱一爱父母，不如把爱分到每一天：
定期安排老人体检，关心他们的身体状况；
定时联系，多了解一点他们的起居、精神状态；
给他们买舒适得体的衣服；耐下心多教教他们新家电怎么操作；
尊重他们的生活方式，既然我们都不想被爱“绑架”，也别用自己那一套“绑架”父母……
忙于工作，可以理解，但再忙，我们能做的也还有很多。
没人能让时间停止，岁月回头，你能做的只有珍惜。
给文章点个赞，失去后的悔恨，是人生最无用的东西。
