讲到404，不能不说我们宿舍的番号sp，"sleep睡觉"简称，另两个男生宿舍是sy和st ，"study学习"与"sport运动"的缩写。明白我们的特色吗？以静制动，以不变应万变，泰山崩于前而床不摇 ，是我们的“专利”。

没有那个宿舍的“卧谈会”有我们的漫长，辛辣，甚至激烈。多年以后，在工作单位，有人说我爱“抬杠”，殊不知，这种子在大学就已发芽。夜半人静，如果你走在楼道里，从东往西，鸦雀无声，然而在西边靠北第二个宿舍，也就是404,准能听到还有人在窃窃私语。文史哲，数理化，大千世界，黑猫白猫……无所不谈。偶尔有女生的高中男同学借宿，第二天便如发现新大陆般的告诉她“从没见过象404宿舍这样能谝的”。呵呵 ，真怀念那段自由自在的光阴，怀念那份少年不知愁的张扬气概，如今很难像当年一样，一夜一夜的畅聊了，我们变得矜持起来了。只是睡得晚，自然起的迟，可怜的我们从此背上了贪睡的冤名。

    不用上操的日子里，我们总是想多睡会。快7点半了，轮流一个人去食堂，买来一抱油条，其他人草草洗漱，一人拿两根油条向教室狂奔。几乎每天,我们几个总是最晚到教室，有时老师已上课了，正讲的起劲，我们喊声“报告”，老师没好气的说“进来吧”。门掀开一条缝，我们低着头，侧着身，灰溜溜的鱼贯而入，能感受到老师生气的责备眼神，能感受到大家各种滋味的目光 ，“自作孽不可救”。听课也不专心，思想常常开小差 ，眺望着窗外远处的塬，心想着最后一抹白雪是否还未融化……现在，当看到学生迟到，上课发呆时，我总是一针见血的指出了他们根源，让他们目瞪口呆，欲辩无力，这也算“久病成良医”。

  宿舍总是我们的乐园，T抱一把破旧的二手红棉吉他，盘腿坐在上铺的床上，低垂着头 有时自弹自唱，最爱哼的一曲是“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸，难以开口说再见……”深情演绎着，或者奏一首名曲“致爱丽丝”，颤音响起，令人陶醉。但有时他却看起来挺沮丧，弹着弹着 ，吉他往旁边一搁，说声“没意思”，被子一蒙，睡觉。我那时也学过弹吉他，不过被人家说是弹棉花，最后练的有点入门道了，毕业了，也就不练了。

      篮球场上，我们宿舍的兄弟占大半，但没有我，等我开始发力训练时，到大三了，人家不玩了，总是慢人一步。W总是用自己的远投，一锤定音，那跃起的身姿，扬起的手臂，发达的肌肉，充满力与美的画面一直定格在我的脑海。他也喜欢打乒乓，跑步，好胜心强，绝不输人。后来喜欢上笛子  ，一番刻苦的磨练，吹的愈加动听，常常站在窗前，目视远方，悠扬的曲调如泣如诉，如梦如幻。他也有烦恼时，便在宿舍或者楼道不停的抽烟，不住的踱步 ，然后自问自答，一夜无眠。

    X的书法更加炉火纯青，一手漂亮而又遒劲的毛笔字，总让人想不到这是出自理科生之手。他一贯很沉稳，遇事不慌不乱，待人不卑不亢，即使心里有事，也憋着不说，自己慢慢化解。偶然也将一些郁闷向我吐诉，但迅即调整好心态，依旧面沉似水，如一尊石佛。

舍长J对我们的懒散看来是束手无策了！他突然喜欢上了阅读。回宿舍后，常倚着自己的枕头，捧着厚厚的小说在阅读，沉迷在文学的世界里，他本就文人气质。但他依旧热心，张罗着宿舍的大小事情。比如年底的包饺子，他早早策划，精心安排，分工明确，成功实施。使我们愉快的度过1989年的除夕，一生留下了永不磨灭的美好记忆。

    张当上了系团委书记，L成了学生会主席，两个人更忙碌了，能力也得到了锻炼，为以后工作中的大显身手奠定了基础。

Z学习更刻苦了，白天宿舍几乎见不到他。我那时开始学下围棋 ，总是慢人一拍，人家都会下了，我才学，不过进步神速，很快就横扫一片，只是前进的步伐在“老虎”同学面前戛然而止，直到毕业，也无法逾越，哎“既生瑜何生亮”！得意的是二十五年后，网上几次对局，哈哈，我已和他平分秋色了，胜负早已看淡的日子里，也许他没有用全力。围棋能陶情益智，也能让人沉迷其中，不能自拔。记得我和L一次在上铺的床上对弈，T站在方凳上观战，任我们怎样驱赶，一直不走，下了一上午，这家伙也站了一上午。

Z和W以外，其他的人都不很努力，多是考前突击，但求及格。有一年冬天，空间解析几何考前晚上，我点了了蜡烛，熬了一夜，做完了书上所有的题 。那时宿舍里没有暖气，窗户也不严实，冷风从窗缝钻入，钻进我的大衣里，直打哆嗦 ，第二天考完后，就严重感冒，睡了好几天。年轻时的疯狂，现在回味也觉得有趣。

遗憾总是会有的，404虽然人杰地灵，但好像不受本班美女青睐，我们这一班成了4对鸳鸯，那两个男生宿舍都有，可我们宿舍连点绯闻也没有，到现在我都不明白？