我的童年和一条河流密切相关，童年所有的憧憬和忧伤都被那条河流记录着,收藏在它粼粼的波心。每次我来到河边，面对微风漾起的涟漪，就仿佛在历历如新地翻阅我那已经泛黄的童年册页。很奇怪的，当我对未来感到迷茫的时候，却喜欢来到童年的河边，检视一番自己留下的歪歪斜斜的足迹——似乎看明白了所从何来，才会知道要去向何方。别人是望峰息心，我是临流敛气，数日之后，我就会打点行装，再度投入人生的风雨。
那条河叫蛟子河，是很小的一条长江支流。它应该诞生于明清时期的某次长江决口。它从石首新厂的蛟子村起源，从长江北岸撕开一条口子，汹汹流经了几十个村庄，最后终结于监利县流港境内的一段长江故道，完成了它耐人寻味的寻根之旅——这一脉支流，走出队列，似乎是对目前的路径产生了怀疑，执意要寻找长江早年河床的原址。它是如此地义无反顾，独自趟出另外一条曲折艰险的道路，也许就是为了寻找故园，为了在故园里皈依一种宁静。
蛟子河曾经是生机勃勃的一条河流。过去它野性十足，泛滥成灾，两岸百姓只能筑堤束水。但是当我在它的岸边出生的时候，它已经没有了当年破堤而出时的愤怒和野蛮，而是激情内敛，静水深流，看上去清澈，单纯，水草丰美，鱼虾成群。那种水的味道才是真正清甜的，连捕捞上来的鱼，都有一种淡淡的甜味。
多少年来，我都和蛟子河相依相伴，不离不弃。童年和少年时代，我喜欢蹲在村人洗衣洗菜的条石上，和浅水中的小鱼小虾玩，一玩就是整个下午。我找来蚯蚓和青虫喂养它们，又恶作剧地用筲箕拘捕它们。有一种小鱼，趴在泥上，头大，身子小，全身黑色，上有浅灰色麻点，我们叫它“麻囊”。这种鱼很憨，用根麻杆系条线，线上再栓几条蚯蚓，不用钩，放在水里它们就来抢，一口咬住了就不肯松，一直提上岸还是咬着。有时候运气好，一次可以拉上来一长串，一会儿就可以钓上一碗。奇怪的是我的父母对我钓鱼的成绩总是不予肯定，从来不烹饪我钓来的鱼，还每每责骂我。
弱冠之年，春情萌动，我常到河边行吟歌咏，眺望彼岸，仿佛那里有我即将到来的爱情与未知的新生活。这时的河水是柔情的，它的柔波令人想起意中人的眼眸和嘴唇，河面上吹来的微风犹如她的的鬓丝，那些岸边的树呢，就是她美丽的长睫毛了。“蛟子河过去是跑过轮船的！”有一天一个老农在河堤上告诉我这件事，语气里有几分自豪。他说这话的时候，我还没有见到过轮船，陡然就对面前的河流敬重了起来。一条跑轮船的河流无疑就具备了某种资质，就和外面的世界有了沟通，不再是一片平常的水域了。尽管现在没有跑轮船了，也有一种历史的荣耀。轮船从哪里来的呢？到哪里去了呢？我过去只想到过要游到对岸去，看看彼岸的风景；我现在竟想到要沿着河堤，沿着轮船的航道，走啊走，寻找蛟子河的源头，探察它的末梢和终结。
我在蛟子河的南岸呆了20年才离开。不到17岁我就走上讲台，在那个规规整整的乡村小学校里，当过5年民办老师，那些日子，我和学生一起学习，一起成长。有的伙伴通过复读考到远方的城市读大学、读中专去了，我在漫长的乡村岁月艰苦地自学，考了好几次才考上邻县的师范学校。每次考场败下阵来，我都会静静地坐在河边，让那些细微的波浪，轻轻揉搓我的心事。后来我在县城工作了，有更多的烦心事，我也是回到河边，坐上一些时辰，然后和年迈的父母说说家常，再回到岗位。2003年，我所供职的《石首日报》应命撤销，我喜爱的事业付诸东流，很是灰心伤情了一阵子。我约了同样在蛟子河边长大的朋友，一起回到蛟子河，力求在徒步中再次燃起生命的激情。特别是2006年，当深圳的朋友召唤我，我的人生再次走到一个岔道口，我犹豫不决的时候，也是回到我童年河边，静静地作出了远行的决定。是它宁静的力量唤醒了我早年的勇气，撩拨起了我再次远航的雄心。
我如此依恋蛟子河，不仅仅是喜爱它的柔波与清风，不仅仅是因为它是一条美丽的河流。我很清楚，我对它的依恋，其实是对故乡的依恋，是对母亲的依恋。真正带给蛟子河无限魅力的是两岸的芸芸众生。在蒸腾的水汽、飘荡的薄雾里，日子过得艰辛而又温馨。最是那醉人的夏日黄昏，农妇拍拍衣兜，晚饭已熟，她高喊着淘气玩耍的儿子的乳名；左邻在禾场上泼水，右舍在柳树下用湿草升起驱蚊的烟；此起彼伏的锅碗瓢盆的碎响，婉转的乡音，村姑俏丽的背影，仰天长啸的牯牛——浓郁的人间烟火气弥漫在蛟子河两岸，给河流笼上多少世俗的美丽。村庄，由此更见饱满。
而今我在深圳，无限怀念那一条河流。每有机会，我都会以朝圣的心情，一次次走到它的身边。可是啊，现在我每见它一次，心情就要沉重几分。河水还是满满荡荡的，却泛着无力的苍白色或者腐朽的黑灰色。两岸也不再有那么多的人群，戏水的孩童，洗衣的村姑，捕鱼的扁舟和鹭鸶，饮水的水牛，还有耕夫的歌谣，像围巾一样挂在树梢的蓝色雾霭，都不见了。蛟子河甚至已经不再是一条河流，它被很多土坝隔成了一节一节的死水，俨然是被腰斩了。河水不再流动，气息奄奄的，让人觉得它即将死去。
是的，它即将死去。蛟子河现在面临的劫难，是人们合力谋杀的结果。虽然土坝给我们带来了交通的便利，免掉了我们的舟楫之烦琐，但是我们没有选择修桥，因为修桥太贵，而是选择了筑坝，筑坝惠而不费——泥土不要钱，劳力不要钱，还不担心又出一个豆腐渣工程。河流被拦腰砍断还不够，还要毒害它，沿岸的那些化工厂就把污水毒水直接排入小河，还有那些浸泡的黄麻，大面积喂养的珍珠，都在让河水变质。
我在河边行走，心中满是悲愤——行将死去的蛟子河，到处都是高低起伏的沙丘，沙丘上留有水的痕迹，风的痕迹，还有一些孤独的脚印。间或有一些遗弃的舟楫，在离开水的日子里静静地腐烂，周围生出几颗九斤蔸之类的野草，守护着它的亡灵。河床中心残剩的一小块水域，就像河流死不瞑目的眼睛，乞求般望向天空。蛟子河正在死去，两岸的村庄也萎缩了，仿佛失血过多似的，不再有往日颜色。
我坐在河岸，面对正在死去的河流，无力回天，只有默默凭吊。我想，河流自然是有生命的，它有它自己的童年和青壮年，也有它自己的晚年。只不过，河流的生命应该是和历史一般久长，不会如此短暂。我眼前的蛟子河，比长江、黄河、亚马逊、尼罗河、恒河、莱茵河要年轻很多很多的蛟子河，就要早夭了。我是如此的伤怀，因为我虽然漂泊在外，人生的根却深植在这里，而今河流正在死去，我的根就会无处安放，生命仿佛要失去依傍了。
