以前读《水浒传》，第五十一回：“那李小二人丛里撇了雷横 ，自出外面赶碗头脑去了。”想来直观地以为这头脑就是一种酒。觉得这名字真有意思。后来无意在电视上听到钱文忠先生的解读，才知道头脑是用肉食和藕混合的汤，里面的佐料有酒糟，是一种风味小吃，百科里面还有头脑流行于湖北荆州一带的说法，我一个地道的湖北人，想来觉得不可思议。许多事物就是这样，在熟悉的语境里，突然产生莫名的新意，打破固化的认知，收获寻常的欣喜。于我来说，遇见凤凰，也是这样。
我今年无数次在心里默念：我要去敦煌。我知道，梦里的大唐，无数的崇拜，都在那里。我甚至想赶在春运的前头，拖着我24寸的小天蓝，在熙熙攘攘的火车上坐到靠窗的位置，待上几十个小时翻山越岭，见识异地的月亮，在晴天的夜里成为一个仰望星空的少年。朋友忧心忡忡，纷纷举例告诉我不能做那个少年，也不该在寒冷的日子去往一片荒凉未知的地方。是的，后来多方考虑决定明年暖和的时候再成行。不过，我22岁这年，第一次坐了火车，八个小时风尘仆仆到了吉首，转汽车到了凤凰。下车的时候，意外哦这么辛苦我还活着，那些极力劝阻我坐火车去敦煌的，都是真爱。
头戴绒花的老得豁了牙的苗家妇女，一脸温和地坐在门口，着力勾勒着一双小鞋的花样。拍着大手鼓的小店老板很年轻，手臂上青色的花纹着棉麻的袖子半掩着，或急或缓的调子里藏匿的都是光阴的故事。古城的发端有秩序地停着几口青花的大缸，刘妹妹说应该是装酒的。我在石板路上走着，一抬头就能看到天，这里的房屋谦和地退让出人的眼界，不急不躁地生出了强壮的筋骨。远远近近的红灯笼高高低低地匍匐在古城悠长的巷道里，人烟在这里，虔诚地放慢了脚步。我也不由得压低了音调，生怕唐突了这无边诗画。
迷家，mehome，两年前刘妹妹曾在这家客栈做过义工，年轻的年老的主人都和悦有礼，穿越深粉厚涂的楼梯，自然写意的钥匙扣还有余温，好像有无数远游的客人为它附上了包浆。斜勾的窗沿，坐着一只憨厚的小熊，拉上帘子，物我皆忘。楼下的方桌上还有时令的坚果，年老的叔叔不是一个健谈的人，只懂得把好吃的都推到你面前。桌下的暖灯被桌上的热被裹挟。搬下一把靠椅，卷起热被盖在腿上，铺陈一杯热茶，我以为这一生都可以如此浪费。
在凤凰是不怕饿的，这里的美食是小家碧玉，走到哪里都能享受饕餮。我们的第一餐吃了血粑鸭，一口小锅，持续地烘火。我一个不爱吃动物血的人，都默默认可了这并不腥膻的咸鲜风格。隆冬里零星的天南海北的客人，咀嚼着主人的精心，时不时来跟你搭话，凤凰人的风度火候适宜，和古城形成了天然的默契。
凤凰的夜晚是没有尽头的，没有缘由地欢歌，通宵达旦的狂饮，仿佛在每一个老旧的铜扶手里，都有挽过它的人们宿醉的气息。刘妹妹拉我快些走，路旁的酒托看起来有蛮力，我们是不能多做瞻望的。迎面撞来的姑娘，衣服里都是烟酒杂着香水的味道，浓密的假睫毛疲态倍显。她转身进了酒吧，呆呆地坐在高脚凳上。外面的人声就此鼎沸，我从沱江边走过，夜幕像森女的头发，沉默地像一只伶俐的猫。
来凤凰的第二天就落了雨，刘妹妹还在酣睡，我独自看了凤凰九景。如今一一想来，念念不忘的是一幅黑白照片。那是1982年，80岁的沈从文先生最后一次回凤凰，因为体弱，走几步总要歇息一下，这是在一涓溪流旁，先生坐在石头上，夫人张兆和起身给他舒展衣领，家人快速地抓拍了这个镜头，今天的我们抚摸着照片，依稀看到了当年和蔼的先生和温柔的夫人。我好像还听见了先生说：三三，日子在旅行人看来不快，我不为车子所苦，不为这寒冷所苦，不为这饮食马虎所苦，可是想你可苦了。我好像听见了夫人说：乡下人喝杯甜酒吧 ……我们相爱一生，一生还是太短。后来的我，走在故居里发呆，爱情就是这样不朽的啊。
我走的时候没有带什么奇珍异宝，去了一个老旧的店子，卖的最火的凤凰夜景都不是我的菜，捎了一款清淡的风景文艺明信片还有两只干净的信封，古城里有慢递，我最终一个字也没有写。像我这样急性子的姑娘，总是容易飞蛾扑火，但爱是克制的，我知道。走的时候小天蓝鼓鼓的，我知道我还会来的。
如果有一天，我拿起钢笔，蘸好浓墨，万千思念都与你说。亲爱的凤凰，少年应该爱你，就像姑娘我爱你一样。
