美好的童年是种奢侈。
在我记忆中，有很多美好的事物与童年关联，也有灰色的，大多是一些碎片式的灰色。
河流与狗是我童年最大的忧伤。
大概我八岁时就开始了孤独的远行，找妈妈。妈妈在一个镇上工作，我在农村与奶奶为伴。暑假时最大的心愿就是去镇上看望妈妈。于是我需要开启一个人的长征。征途并不长，约三十华里，但在我心目中它是苦路漫长，凶险无比。抵达镇上，要跨过二道土岗三条河流，还要越过七、八个村庄。真忌恨那年代的生态是那么完好，水泽丰沛，每条河流都是经年清水流淌，从未有过断流。头道河就在村边，由于常年在河边玩，较熟悉它的水性，加上河床不算太宽，流速较缓，又有搭石可以过挢等，涉河而行几乎如履平地，有时还呼着口哨呢。二道河就有点阴森可怖了，河宽流急，岸陡险滑，还多深潭。整个河上连一块过河的垫脚石都没有。我像一只急欲渡水而又惊慌失措的小鹿，在岸边徘徊不前，苦等一些成年人给我趟出一条水路，我巴不得能像影子一样贴在他们身上，负我而过。第三道河已接近镇上，这是一条宽阔无比的大沙河，靠近河边儿，需要扑哧扑哧走很远的沙路。如遇镇上缝集(有集市)，那可是天大的喜事，我会悄悄地爬上去赶集的牛车的车尾上，享受船渡一样的快乐，善良的人们是不会躯赶一个孩童的。若是背集，我又将束手无策，用挖沙窑，向河中投石，哼哼，哭泣等排遣孤寂，等渡我的人……
河流是横亘在我童年世界里的一道天堑，土狗则是我内心的恶魔。
无树不成村，无狗呢？狗是人类的朋友，在农村狗是看家护院的忠城卫士。村村皆养狗。愈是小的自然村，愈是养狗成风，几乎家家都养狗，这也许是寻找安全感的一种方式。村小狗凶。征途上有不少小村。每当我看到村庄的树梢时，最先迎来的是狗吠声。狗声涛天，还有红舌头，每遇此时，我总是停在村头，止足不前，与狗远远的对峙，有时狗逞人威，会猛逼过来，我下意识的后退几步，或弯腰装作捡拾一些石块似的，吓退凶犬。我只能这样，我只有这样，我弱小无力，不能靠呵斥声将狗退逼。僵持时间长了，会有村人前来解围，问明情况后把我带出村庄，狗欺生，仍不依不饶的围剿我，那一刻，我几乎是闭着双眼，一步一趋，又感觉像是被人拎起来提走似的，无比惊恐地过了这一村。
与土狗的战斗以我的失败而告终。从此我避开越村穿屯，选择绕道而行。绕道其实是像做贼一样，不走正道走邪路，通常是从村前或村后的庄稼地走过，有时是跑，好一个落荒孩童他在村外划出一个大大的弧线。
夏河是温柔的，冬河则要冷酷许多。
记得有一年寒假，我执意要去看妈妈，奶奶拗不过，只好容我自由行。是三道冰河呀，可不是溜冰而过，是脱脚而行，所有的感知都是冰冷，所有的视物，皆为冰渣。回程，当我越过家门口最后一道冰河，见到奶奶时，整个双脚已冻成红肿，远非红萝卜可比，奶奶一下把我抱到床上，迅即将我的双脚藏在她的衣下，去温暖我，温暖我……
这温暖一直持续到今天。
