胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！
然而问不问的多少故事还是那样。
女人总有一个梦，灰姑娘的梦，范柳原是玩世不恭的，白流苏是使人怜惜的，大家喜欢的格局。
初谈恋爱的女人喜欢作假，或者叫做矜持，或者叫做做作，我们都知道的，但我们却不去戳穿她，因为势必恼羞成怒，谁忍心看颦颦婷婷的淑女露出市侩相，乐的欣赏一个美丽的戏子。然而流苏并不十分作假，离过婚奔三的女人，四面楚歌几乎使她不能生存，她需要一个依靠。赌输了一无所有，她可能谨慎了。柳原赞美她有许多小动作很罗曼蒂克像戏子，所以她才会生气，可见，说一个女人装假是多么的不明智。
在这不可理喻的世界里，谁知道什么事因，什么是果？也许就因为要成全她，一个大都市颠覆了。诚然，如果不是历史骤然的那么抽搐了一下，会是这样的结果么，我赌七成不会。白流苏自己也清楚，如果没有这战争，“她怎样消磨这以后的岁月？找徐太太打牌去，看戏？然后渐渐的姘戏子，抽鸦片，往姨太太们的路子上走？....那倒不至于！她不是那种下流人，她管得住自己。但是...她管得住她自己不发疯么？”，这恐怕是结局！这才是真相，哪里有爱情？！战争造出一个美丽的梦。“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”怕只是美丽的谎言罢了，连范柳原自己都说“我们那时候太忙着谈恋爱，哪里还有工夫恋爱？”
一场战争造就的倾城之恋，在我看来，是讽刺！“传奇里的倾国倾城的人大抵如此。”张爱玲的讽刺。诚然有很多罗曼蒂克伴随勾心斗角，美好的结局就成为回忆，碎裂的结局就成为笑话，谁没有几个回忆几个笑话。范柳原的精神恋爱是玩世不恭的，看他表白的那一刻，似乎尽是对海誓山盟的嘲弄，总而言之，范柳原玩弄了白流苏，事实不让我们做梦，也许算不上玩弄，只是两人勾心斗角的胜利。倘没有战争，白流苏只是一个情妇。
果然传奇里的倾城倾国也就这样。一场战争制造无数个悲剧中的一个美丽的小插曲，“这一炸，炸断了多少故事的尾巴！”
这是我觉得悲情的一方面。不过大灾变却实实在在能拉近人的心灵，彼此依存，相濡以沫。果然是美丽又苍凉。
胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！
