每近清明，总有些心慌意乱，坐立不安。心中有件想做却做不了的事，远方有些牵挂却再也见不了的人。
外婆活着时，我反倒没有什么想念。那时青春年少，以为那个已九旬的老人会永远健康安好，只要我回去就能随时见到。
外婆离去后，我才时时牵挂，时时眼前浮现起外婆永远清丽的容颜，甚至能时时感受到外婆在天空的注视，感受到外婆看见我快乐时的欣慰，看见我悲伤时的忧虑。
外婆去世时，我在出差。早晨五点多手机突然响起，我一看手机屏幕上显示的是家电我就知道是外婆。
等我飞回上海的家，再带着母亲从上海飞回老家的省城，再辗转坐长途车到了老家时天已昏黑。看见夜幕下那熟悉的大片民房的暗影时，我心瞬间如抽空了般，母亲更已双腿发软。
走廊很长，灯光幽暗。我搀着母亲跌跌撞撞到了灵堂，母亲一下子就扑在了地上，号啕大哭。
母亲为了陪伴我们，几年前离开了老家搬去了上海，一年只能回老家一次。母亲哭着请求外婆原谅她没能最后在身边尽孝，姨们扶着母亲，说外婆不会责怪她的，外婆知道她是为了子女。
我跪在母亲的身边，默默地流泪。我什么也没想，只是怎么也不能相信外婆怎么竟已经离去，而我再也见不到她了。
母亲和我被换上了孝服。披麻戴孝，这个只在书中读到过影视剧中看到过的四个字，那时我才有了体会。
原来真的没有什么比那素白的衣装更能表达亲人离去时的哀切。惨淡的愁容，泪痕未干的脸颊，空洞失神的双目，失魂落魄的神情，都惨淡地附在那件麻衣上。麻衣纤薄、粗糙，却沉重得像那时那刻被悲伤压得痛不欲生的众人的灵魂。
悲伤将空气凝郁了。悲伤象凝郁的空气中可以滴下来的水珠。
出殡时，高亢的唢呐一响起，我的心像碎裂了般，眼泪再次夺眶而出，无法止住。我紧随棺椁，目光牢牢地盯着它，这是最后一次的送行，最后一次看着外婆。外婆就躺在离我几步之遥的棺木中，若有魂灵，她的魂灵那时一定悬于上空，看她深深爱着的亲人们最后一眼。她是否有不舍，是否有挂牵？她是否还会担心哪个儿女哪个孙子孙女？
外婆终于要去与外公汇合了，这大概是欣慰之事。外公很早去世，我对外公没有一点印象。外婆想必从来没有忘记外公。我看见过外婆有几次愣神，然后说不知你外公在那边过得好不好。
所以，外婆是去另一个世界了，她没有真正离开。
一位朋友跟我说，她母亲去世后她觉得与母亲更近了而不是更远。
我也有一样的体会。外婆的肉体离开了，却更近更坚固地活在了我的心中。
外婆去世后几年，我每年清明去老家扫墓。大姨总带我先去外婆的老屋烧柱香，祭拜一下。
老屋的一楼租给了别人，二楼空关着。二楼曾经放着外婆老早给自己备下的棺椁。棺椁靠墙放着，上面盖着些干稻草。我小时候在那里住时，有时和外婆上去，外婆指着它告诉那是她的棺材，问我怕不怕。我不懂什么是棺材，摇头说不怕。外婆就笑着说，外婆死了也会保佑你的，不用怕。
现在，那个原来放着棺椁的地方空荡荡的，稻草也没有了。屋子的另外一边是外公外婆的牌位。大姨倒好两杯酒，烧香，插好，让我站在前面举手作揖。大姨在边上和外婆说我大老远回来看她了，说我母亲身体不好来不了，我代替全家来了。
有一次，我带了大宝去。大宝那年一岁多，怎么也不敢进那间屋。母亲说小孩子通灵，大概看到什么了。我抱着大宝走了进去，大宝在我手中挣扎。我轻声对他说，是妈妈的外婆，不用怕。若真有魂灵，我愿外婆的魂灵可以看见我和我的大宝她的重外孙。
外公外婆的坟墓在家乡面水的山坡。清明时节雨纷纷，乡间路总是泥泞。我们一步一滑爬上小山，看着眼前灵秀的山水，放佛借外公外婆的眼看到了一切。
挖土，堆坟，倒酒，摆供，燃纸，烧香，祭拜。
当心中有亲人时，这些繁琐的，被称作迷信的愚蠢的礼节变得那么合情合理。
我们买了纸糊的车子房子电器电脑，还有美金港币的冥币一起烧了。逝去的东西与逝去的东西都在另一个世界汇合。所有世间的东西都可以通过毁坏传递给逝去的亲人手里。这是多么合乎逻辑的解释。
生命轮回。今日的往生就是昨日之今生，今日之今生又是明日之往生。我们现在的一生有谁知是谁的来生谁的往生？
生命和宇宙本就充满了没有被探索的领域，有谁能否定在这个三维空间之外其他空间的存在？有谁能否定万物灰飞烟灭后在以另一种形式继续与我们共生呢？
母亲和姨做这些时总默默的，拜好抬头，我才看见她们脸上的泪水。表哥们安静地站着，等着轮到自己祭拜，神情哀伤。
在这匆忙的，人情逐渐寡淡的世界，一年里有这么一天，一个家族能在一起为共同的先人寄予哀思是多么的珍贵。
有时，我们来时会发现已经有人祭拜过了，大姨说是表亲家。我们祭拜完外公外婆，也会同样去祭拜一下家族里的其他表亲。
也许只有这一天，所有疏离的血缘关系才重新联结起来，在这先人的坟墓前，重新找到了自己的根，自己和其他人原来那么紧密的联系。
老二的出生，然后搬迁海外，一晃已七年未回。我归去的心愈发尖锐，尤其每年此时，却总无法从繁琐的日常中理出一个星期假期回去。亲人们都理解我的遥远，可我却不能不理会每年最终决定不回去时的失落。
那面水的坟茔如今怎样了？外婆那老屋怎样了？
前几天大姨说那片老屋要拆掉，说那里的老菜场已经拆掉了。离开已三十年，但我记得那个老菜市场，那条老街，外婆带我去那里买小馄炖，给我穿上她买的新衣服带我东逛西逛。那条街一浮现在我脑海，我就看见外婆远远在街上行走的身影。老家多雾，轻轻薄薄的雾里外婆的身影如我梦中那样。如果那条街没有了，在梦里，外婆要行走在哪里？
我曾经的家早已经拆掉了，据说那一片已经完全荒芜，整个城镇几乎完全迁了新址。
每次听到这些，我就越发的慌乱。总觉得我再不回去就哪里也不认识了，又怕现在回去已经是什么也不认识了。
近乡情怯，怕的是睹物思人。近乡情更怯，怕的是乡已经完全陌生，找不到一丝旧迹。
明年清明，我一定要回去。
