时值盛夏，太阳火一样炙烤着大地。人们迫于它的淫威，只好藏在家中与空调为伴。只有为生计奔波在外的人，不得已付出汗水，换来在这世上立足的基础。

这一刻，我正蜷缩在一辆开往南京的长途大巴上，努力躲避着来自左侧不时蜻蜓点水落下的中年男人的头颅。

阳光透过窗户将挡在窗前的帘子晒成金黄色，我拉动窗帘，以使它和窗户严丝合缝，不给阳光一丝照进来的机会。这一切做完，我满意地枕在车窗上，调整自己头部和窗户的位置，确认一个稍微舒适一些的姿态好让自己尽快在沉睡中度过这个不愉快的旅程。

来自后座的咀嚼声完全粉碎了我的愿望，他们拿出上一个服务区购买的食物开始大嚼特嚼，在大巴车内这闷热不透风的环境里散发出极难闻的气味。

小地方人素质差的一面好比孩子不满时愤怒的目光，都是不加修饰显露在外的。这也是我为什么一直对家乡心存厌烦，不想留在当地工作的原因之一。

好在现在终于有机会能够逃离这一切。想着舅妈电话中“省城里的大影视公司”，隐隐地，我对此次南京之行愈加期待起来。

几个小时以后，大巴车终于抵达南京汽车站。我拎着行李箱走下车，掏出手机按下通话列表最上边的一个号码。

“喂！”一个巨大近似在耳边的声音传来，随之我发现这声音的主人确然就在不远处，正举着手机向我挥动，是一个看起来三十多岁，穿着蓝色格子衫的男子。

我挤过几个问我去哪，要不要上车的老司机，努力向他走去。

“方清华！”男子对一口叫出我的名字颇感骄傲，得意之情溢于齿缝。

“不好意思啊李哥，要你等这么久。”我真心感到抱歉。

“没事，我也刚到不久，你看，一支烟还没抽完。”李哥把烟屁丢掉，带我在人群中穿行，很快到了路边一个停车场。

我打量着李哥面前停着的宝马Z4，羡慕道：

“李哥，你这跑车不少钱吧？”

“想什么呢！”李哥往前走了几步，跳上前面一辆看起来资历就很老的面包车，探出头招呼我道：“上车！”

我把行李箱放在后座，接着坐到副驾驶的位置，歪着脖子找安全带。

李哥熟练地发动汽车，面包车驶出路边停车场，钻入车流之中。

“那跑车哪有我这面包车实用，你看我这面包车，挤一挤能坐8个人，一个剧组都带上了。”李哥说着，探手往杂物箱处翻出一盒拆开的中华香烟。

“是，是。”我点头应着，心说这李哥不愧是做制片的，就是懂得控制成本。

“就我这辆车，在剧组也是老资格的演员了，那演过的片子，比现在某些靠抠像、替身演戏的演员都多——来一支？”

“不用了，谢谢李哥。”我摆手谢绝李哥递来的香烟。

“小方，你父母给你起这名字是不是希望你上清华大学。”李哥点燃香烟，一手拨着方向盘，惬意地吞云吐雾。

“是，开始他们还‘清华’，‘清华’的叫我，后来发现压根没戏，就干脆改称‘华子’了。”这套说辞我早已轻车熟路，甚至说着说着都带点相声表演的成分了。

“哈哈，看来你父母还真的挺绝望的。”

“可不是——李哥，公司不在市区吗？”我发现面包车已经离市区越来越远。

“咳，在市区干嘛啊，咱们公司有自己的影视基地，公司就在影视基地边上。”

我顿时肃然起敬，能有自己的影视基地，公司规模可见一斑。

许久之后，面包车七拐八绕驶进一个偏僻的村庄，偏僻到地球卫星都不想捕捉它的存在。

“快到了。”李哥跟我说了声，就伸出头和路边下象棋的俩老头打招呼。

“二叔，四叔！下着呢？”

“旺财啊，回来啦？”俩老头正沉迷棋盘，此时闻声识人，目不斜视。

“接公司的新同事，我先忙去了啊！”

“忙你的去吧！”俩老头中气十足，同时道。

“哎，好嘞。”李哥脚松离合，面包车继续往前行驶。

与一路上的荒无人烟相比，眼前俨然是另一幅景象：一片平坦宽广的土地，一排排整齐的二层小洋楼，其间小路交错相通，鸡犬相闻，有女子正从二楼的阳台往回收衣服。像是陶渊明笔下缘溪行忘路之远近的渔夫，忽然遇见的桃花源。地处偏僻的村庄给人的感觉往往是穷和未开化，而这个村庄却像是提前进入2020年，先全国一步实现了全面小康。

再往前，房屋渐渐稀疏。面包车向下坡方向行驶，两边都生长着郁郁葱葱高大参天的树木，树影遮蔽了即将落下的太阳放出的余热，车内一片阴凉。

面包车行至山脚下，在一幢小楼面前停下。

李哥下车，说：“到了。”

我拖下后座的行李箱，看向那小楼，上面挂着一个很大的牌匾：富贵村旅店。

“李哥我就先住这里吗？”

“公司就在这里。”李哥笑着说。

“李哥你真会开玩笑，这招牌上都写了富贵村旅店。”

我话音刚落，一个看起来三十出头，穿着白衬衫，灰色休闲裤的汉子大笑着从小楼里走出来，恍惚间让我有一种来到水泊梁山菜园子张青夫妇所开酒店之感。

“方清华！”这汉子操着一口纯正的广普，言语中显露的骄傲感和李哥如出一辙。

“哎，王哥。”我应了一声，想必此人就是舅妈所说的广东老板：王泾渭了。

“一路舟车劳顿累了吧？赶快进来休息。”王泾渭说。

我跟着老板走进小楼，一进门就发现几张办公桌横在大厅里，上面放着电脑和一些杂七杂八的物件。看来李哥果然不是开玩笑，这个富贵村旅店还真就是公司的驻点。

“他们都去基地拍戏了，你进来吃点东西吧，然后我给你安排住宿。李妈！拿点吃的来！”大厅往里走有一个用木板隔开的空间，可以看到厨房和中央的餐厅。王泾渭带我坐到餐厅一角，不一会，一个中年妇人端了碗面从厨房走过来放在我面前冷冰冰道：“鸡蛋面，冰箱里就剩这个了。”

“先委屈一下，明天我们去基地那边摘点菜。”王泾渭颇为尴尬道。

“咱们还有自己的农产品种植基地吗？”我悄悄将面上漂着的不知是黑化肥发灰还是灰化肥发黑的神秘物体拨开，咬了一口面，这面却像遭遇雪崩的人忽然逃到了太阳下，表面虽有了些温度，内里更多还是冰渣。

“自己种的，纯绿色无污染。附近干活的村民也经常到我们这里吃饭，你看，我们这个餐厅起码可以容纳半个村的人一起用餐——对了，小方你是影视专业毕业生？”

“对，这一届的，前不久才回学校领的毕业证。”

“高材生啊，哈哈！”

“不敢不敢，还要跟王哥和李哥多学习。”

“谦虚！不错不错，我们正在拍一部戏，你今天好好休息，明天一起去看看吧。”

“好的王哥，其实在车上我吃了好多东西，这面……”

“没事，你不吃就扔这吧，我叫李妈一会把这碗面拿去后院喂猪。”

一个影视公司自己种菜还自己养猪，我大为惊讶，不过以这碗面的质量，恐怕猪都不会吃。

之后，王泾渭把我带到二楼的一个房间，让我先和公司的一个编剧一起住在这里。

我推开门，然后就看到了我未来的室友小马，一个不高的背影，正站在窗前，以45度角，仰视着外面的世界。