文/末尾
奶奶大概是出生在清末民初的一个小山村里，家里有九个姐妹，她排中间。她没有上过学，在该出嫁的年纪里嫁给了我爷爷。我爷爷之前有过两个老婆，都因为难产死了。我奶奶嫁过来后，为我爷爷生了五个孩子。三个男儿子，两个女儿。
我出生就没有见过爷爷，他怎么去世的没人告诉我，我也没有询问过。照片上的爷爷跟二伯很像，所以我母亲总说奶奶最宠二伯家的堂哥堂姐，但我也觉得奶奶很宠我。毕竟我是他最小的孙儿。
小时候父母为了我们几个喂不饱的小孩整天在外奔忙，所以我很大部分是奶奶带着。
但奶奶也有自己的事做，有时候就把我放在一边。我当然不记得当时的事情，但母亲说那时候我很安静的不哭不闹，他们曾一度恐惧我长大以后会是个傻子。
我奶奶是一个很喜欢安静的人，记忆里她从来没有去凑过热闹。所以那时我很少见到生人，以至于小时候见到生人就躲，甚至会被吓哭，这几乎奠定了我一辈子的内向安静的性格。后来长大后我离开家，四处游荡，每每打电话给母亲，说自己的一些经历她总是惊讶的反问“真的假的？”。大概在她的印象里，我还是那个不敢跟生人说话整天扯着奶奶裤脚的小孩吧。
那时真是整天跟着奶奶身后，奶奶也有不许，去哪也带着我。她是个守旧的人，桶坏了就请木匠打一个新的木桶，衣服也是旧时的样式。但不是旗袍，而是现在很多喜欢复古风年轻人钟爱的汉服。只是没有那么华丽，只是简单的青布衫。
那时大伯已经分家了，二伯家去了外地任公职，只有我家跟奶奶一起住在老屋里。两个姑姑也会带着表姐来探亲，但因为各自成家能来的机会也不多。
再后来我家也搬进了新屋，奶奶就孤单单一个人住在老屋里了。那时我家和大伯家都劝奶奶搬来一起住，她却不想为儿女添麻烦，执意一个人。后来二伯家在外地盖了新屋，平时他和二伯母都上班，而且他常年在外地难以尽孝，便借口说需要个看屋人，央求奶奶去他那里住。奶奶大概是真的最宠二伯，最终拗不过就答应了。
记得我之前也跟过奶奶去二伯家，那时二伯还是住在单位的房子。附近有一条宽大而缓慢的河流，刚好把那里绕城一个半岛，竹子沿河生长，所以房子四周都环绕着高大的翠竹。无论后来我什么时候再想起那里，都觉得好美。
但奶奶不这样想，她放不下她的小茶园，放不下她养的小鸡，也放不下下雨天时雨水顺着青瓦滴答滴答坠落青石板的老屋。
所以没多久我们就在一个下雨天回去了，之所以记得那么清楚是一个下雨天里，是因为那天粗心的堂姐把我们行李弄丢了，我们冒雨找了很久才找到。
被二伯接去住的那次也一样，奶奶没住多久就回来了。她没有说原因，我们也能想到这结局。她大概只是想让儿子满足下尽孝的心愿，但却不愿成为儿子太久的拖累吧。而且，相对于陌生嘈杂的外头，也许她确实更喜欢安静熟悉的老屋。
这老屋是他丈夫盖的，她在这里送走了他丈夫。后来也在这里告别了她的大儿子。
大伯是食物中毒过世的。堂哥定亲宴上大伯特别高兴，跟媒人一起喝醉了。未曾想略质酒里参杂太多酒精，媒人回到自己家没多久就断气了，大伯也醉里睡去，再也没有醒来。
当时整个家族都沉浸在悲伤里，但奶奶一个人住在老屋里，对此一无所知。家人经过商量决定先瞒着她，怕她老了受不了这种打击。
大伯的屋就在老屋的前面，葬礼举行哀乐沸天。但奶奶毫无反应，因为没人告诉她，也因为年老后她的重听很严重，她听不到自己儿子离去的声音。即使有模糊的声响，她应该也不会想到好好的儿子一下子就没了。
但她后来还是知道了，谁也不清楚她是怎么知道的，可能母子间总有一些无法解释的感应。
白发人送黑发人，她的悲伤可能比任何一个人都多吧。
后来我到了外地念初中，奶奶的身影在脑海里就越来越模糊了。但那时我坚持每星期都回家一次，我家就在老屋的左边，所以每次回去都能看到她。
她经常来问我几点钟了？就像我小时候饿了就跟她说“阿婆，拿碗”。也时常坐下来陪我看电视，虽然她听不懂电视里讲的普通话。但她总是坐得不久，然后一边说一句“阴处又冷，热处又热”一边走到外面晒太阳。
初一的那个暑假，我跟往常一样到姐姐工作的外地里过。不久听说奶奶在清理她的小茶园时摔倒了，家人们都去探望，好在只是皮外伤。大家都劝她不要再忙活了，她只是笑笑。大家都觉得应该没什么事的，也就各忙各的去了。
不久后传来奶奶再次摔倒的消息，而且变成了中风，谁也不认识了。
接着母亲诏我回家，帮忙照顾奶奶。
那时家里已经来了不少亲戚，看到我回来就忙着拉我到奶奶床前，问她认不认得我？她摇摇头。
她已经陷入意识混沌的深渊了，谁也不认识，包括她最小最宠的孙儿。
医生每天都会来给她输液，期望她能奇迹般转好。那时她已经是只能躺在床上，吃一些稀饭和香蕉。每晚都需要一个人看着她，以免发生不测。
守夜的父亲和堂哥轮流，后来二伯也回来了，加入了守夜的队伍。二伯住进奶奶房间隔壁的小黑房，那是我小时候最害怕的地方。
而白天的时候经常是我看着奶奶。其实也不用怎么看，我坐在她床边，她安静地躺着床上。我想，大概很多年前也是有一个人安静地躺在床上，另一个在床边看着。不过那时躺在床上的是年幼的我，而在床边看着的是健康的她。
这种状态维持了一个多月，后来有一天早上二百兴奋地跟我们说奶奶已经能吃一整碗稀饭了，而且能坐在老屋的小天井边晒会太阳了。我笑着跑去看，她静静的坐在那里。即使不动声色，也比那天的阳光更温暖。
后来她开口了，但跟任何人都无关，而是声声呼唤她养的小鸡。大家都笑称，她把那些养的小鸡看得比我们这样儿孙还重。是啊，这几年她的这些儿孙都各种奔忙，而陪着她一起守着这老屋的，也只有她养的那些小鸡了。
但那时老屋已经拆了一小半了，本家的四伯要借老屋的一半宅基地起新屋。但那时奶奶已经病倒了，谁也不能料想到她能到几时。所以长辈们提议老屋的大堂先不拆，如果奶奶有个万一，就在这里把她送走。
对于奶奶变好的迹象我们都显得很乐观，并期待她慢慢变好。但没几天她的病情反而加重了，什么也吃不下，只能靠输液来维持生命。那时候大家才想起，世上还有“回光返照”这个词。
后来在医生的建议下，家人决定停止给她输液。也就是说，我们要眼睁睁的看着她离去。
我看着安静地躺在床上的奶奶，接着用祈求的眼神看向父亲。父亲明白我的意思，他面无表情地说，“留不住的”。
第二天我开学了，离开了家去学校。
我在学校一直等着她的消息。直到五天后的一个黄昏，班主任把我叫出教室，说等会回有人接我回家，那时我知道她已经走了。
班主任转身回办公室，但我没有回教室，走进厕所那一刻眼泪刷的就掉了，就像条件反射一样。
回到家，母亲先带我去给奶奶上香。那时她已经被关在棺木里了，我回来晚了。
我终于明白为什么等这么久才接到消息，原来她早就走了，只是家人怕影响我学习，直到最后出殡才告诉我。为了这个，我还责怪了父母很久。初二时我放弃学习成绩下滑了很多，这也是很重要的一个原因。
她离开时我没能在她床边，这是我一辈子的遗憾。
她入土没多久后，老屋就拆了。
