你看天色欲晚，是她迷离的双眼；
她将血色的夕阳大衣披在身上，步履迟缓前行，头也不回。
望着她渐行渐远的背影，捎带着记忆里的炊烟，告诉你，不必追。
一、
“梨花风起正清明”，清明节至，异乡游子归来；清明节毕，故乡又离游子千丈里。少时度秒如年，恨不一日长大，而今韶光飞逝，历万重山，仍不免思忆家乡的老榕树、旧街巷、背书包的孩童嬉戏玩闹。像是白鹭鸶越过冬日的湖泊，飞到渡口，激起千层碧浪，心间的涟漪，顿时慢慢荡开了。
四月的春风送暖，假日归家，总让我想起了远在老家的奶奶。
那时我还未到上学年纪，爸妈上班辛苦，只得托付乡下的奶奶过来照料我。
记忆里的夏天，燥热难眠。有一日，我从午睡的酣梦中惊醒，感觉头上有东西骚动，只手一挥，映入眼帘的竟是偌大一只蟑螂，吓得我魂飞魄散，一个鲤鱼打挺飞奔房外找奶奶，大哭不止。奶奶一手摇着一把竹编的蒲扇为我扇风，一边安慰着我让我心安。
和奶奶在一起的日子，像夏天一样绵长。蒲扇一摇，就是一个下午。大手牵着小手，慢慢地走，便把整个街巷逛了一圈。门前的老树，老屋的瓦片，陈旧的厨房，见证了她的音容笑貌。我幼时虽病痛缠身，却因奶奶的陪伴，玩得不亦乐乎，无忧无虑。
后来年纪大了一些，开始上学了，老家那边叔叔们也有了许多小孩需要照顾，奶奶便回了乡下，不再带我。
今年过年回老家探望爷爷奶奶，发觉奶奶已然走过了八十多个年头。每次见到我来，都像个孩童般兴奋地忆起当年带我的故事。围着炉火，伴随哔啵的声响，温暖的火光照亮她布满皱纹的脸颊，稀疏的银丝随着火舌雀跃，岁月在她的身上留下了痕迹，恰似飞鸿踏雪泥。奶奶依旧穿着之前家人买给她的棉袄，过惯了清苦平淡的日子，事事节约，每每想来，总觉得心酸。
到了这个年纪，人生似乎在做倒计时，我长大了，她却变老了。每见一次，相当于又少了一次。而这短短几年的相伴，奶奶念叨了半辈子。
曾几何时，我想念家中的老蒲扇、黑白电视、瓦房砖墙、邻里欢音，在岁月的侵蚀中，记忆也老去了。
梦里的野狗嗥月，云破树影，好似一番留不住的晚霞漫天，抓不住的袅袅青烟。
二、
人在世间空空的来，匆匆的走，蜉蝣过客矣。从别人的生命里走上一程，或短暂，或长久，终是过客，列车到站了，便要下车；目的地在前方，便要马不停蹄向前走的。可我不愿忘却，那些在我生命里留下雪泥鸿爪，弥散馨香的旅人。有时候，一瞥却是永别。
在这样宁静的夜，树枝刮着窗台，无风无月，思绪就飘到了小学时期，初见邻居婆婆的那个晴日。
那天爸爸在上班，我被锁在家中，百无聊赖，联系不到家人，又怕又烦，开始在屋子里大哭大闹，坐在后门的台阶上踢蹬大门，哭闹着。这时，一位邻居婆婆从家中散步出来，路过这儿，见我狼狈模样，便轻声问我怎么哭了，我把被锁一事告诉了婆婆，她便叫我把地址告诉她，她去公司帮我找我爸回来，我没多想就说了。她安慰我别哭，马上找我家人回来，说罢便走了。
没过多久，爸爸就真的回来了，事后还告诉我是那位邻居婆婆去找他说的。而今过去十多年，再回首那些遥远朦胧的时刻，像大海的潮汐氤氲了眼眶。
邻家婆婆一个人住，或许是子女不在身畔使她寂寞，她常常同我和其他邻居小朋友一起玩，待我们很好。夏天，会从家门口种的枇杷树打下枇杷装满篮子，分给我们吃；每次去散步我们都会甜甜地和她打招呼，她也极慈祥的回应着。
多少年了，记忆里的她模糊得只剩一个蹒跚的背影，可她慈爱的微笑，像天使降临人间，给予我人性的善良和温暖，击撞我的余生，使我无法忘怀。
当她家门前支起灵堂时，我哭了；她的子女通宵打起了麻将，笑声彻亮。
我又如何能想象，她躺在医院里最后的时光，身畔是否有儿女的陪伴？还是孤身一人，思念着已逝的老伴？在她生命之烛即将燃尽时，她会惦记什么呢？我永远也不会知道了。
那样孤独又漫长的一生。
忆海中回荡着孤独的跫音，每一粒沙地里的石子，我尚且知道珍爱它，每一次日出和日落，我都舍不得忘怀，更何况，这一张张活生生的脸孔，我又如何能在记忆里抹去他们。
其实，再多的描述也已是多余，只有夜晚的风，吹来温柔的叹息。
三、
清明回老家，为逝去的亲人扫墓。
那些人中，有我未曾见过的外公。我的家中放着外公外婆的照片，黑白照片里遮不住他们年轻时的风采。那年外婆恰在大好年华，干净利落的短发，发梢微卷，圆润的脸蛋笑起来如同三月春水，温婉可人。外公当年真真是一位风度绰约的翩翩公子，留着当年时髦的“三七分”头型，削瘦的脸上，淡淡微笑着。
望着他们的照片，我总会幻想那个动荡岁月里的相爱。或许是一见钟情，又或许是日久生情，千万人中就此相遇、相爱。妈妈时常会和我说起外公外婆的故事，外婆生前原是位才女，琴棋书画，无一不晓；外公是一位人民教师，生活清贫，却喜好拉小曲，如是一听，便觉万般有趣。
顿时，便觉更亲切了，仿佛外公外婆不曾远离。
逝者如斯夫，不舍昼夜。
我曾在一期一席演讲里，听过这样一个故事，一位作家在广州白云机场等朋友，其间有一位老僧前来送镀金的牌子，他心知肚明老僧是骗子，便一口回绝了，却发现眼前笑眯眯的老僧长得和已逝世十多年的父亲一模一样。一个长眠台湾，一个身处岭南，人生际遇竟如此奇妙地相遇，又这样匆匆地离别。作家向那位老僧报以微笑，老僧仍一直慈祥地笑着对他说：“这位先生，您真好呀，您这个相貌真是好啊！”
你真好呀，阔别十几载，看到你在人世间过得还不错，真叫我欣慰；
你真好呀，父子一场，我始终不后悔，这一生我俩未竟的缘分。于是，化成了你周遭的旅人，出现在你面前，匆匆一瞥，千年万年，都不怕来世不会再见。
那些失去的亲人，也许并不是肉身意义的死亡，他仍继续地旅行，继续在我们不知道的地方飞行，孤独地搭飞机，漂流。然后慢慢忘了自己的前一辈子，乃至于某种量子空间的错置，突然他跟上一辈子的孩子相遇，又因为某一种波的频率，心生欢喜。
我们的一生，如同漫天纷飞的银杏叶，坐观四周整片落叶，如同生命之旅至亲至疏的过客，仿若我们已融为一体，形成一整个空洞无感性的空间。其实你只要仔细观察，就会发现每个人都孤独地在自己的那个位置旋转打圈。
我们本是孤独的个体，因为有了情感的赋予，和共同的根基，使我们血脉相连，于是，有了爱，有了关怀，有了付出，也有分离，有心痛，有不舍。最终，凡尘的喧嚣归于尘土，那些逝去的，爱着的人，就化身为千千万万个星星点点，为你指明归家的路，为你做一盏独行他方的明灯。
四、
如今大好时光，因为死亡离我们甚远，我们更愿意自觉为爱恨纠缠，无法自拔。或许，愿陪恋人多一分，不愿陪家人逛逛街；愿陪友人四处旅行，不愿在家里与父母话话家常；愿握着手机对屏幕一端傻笑，不愿听取家人一分唠叨。
年轻的心，背负不了沉重的爱，只有在疲累厌倦时，灰头土脸折回原乡的家，才蓦然发现，母亲白了头，父亲花了眼。
你受伤时，有温暖的港湾抚慰你的灵魂；你得意时，最牵挂的人在孤独地等你回来。
外出读书、工作，短短几日相聚，而后又踏上远方的列车。异乡人躲在这飞驰的巨兽里，奔赴下一个极地，而这凶猛怪兽发出“轰隆轰隆”的叫嚣声，企图吓唬等待他归来的至亲。至亲至远，万水千山。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。往而不可追者，年也；去而不可追者，亲也。
别等到春光远走，才追忆年华似水；别等到珍爱逝去，才追悔莫及。
逝去的爱的人，再也不能回到你身边；可是仍在你身畔的人，需要你的常伴。
爱，是沉甸甸的牵绊，温暖的负担。
“父母在，人生尚有来处；父母去，人生仅剩归途。”
山河岁月，绵绵荒野，不如怜取眼前人。
