张北京:你虽然没给娃一个完整的家,却足够让娃骄傲一生

01

《我和我的祖国》在国庆前上映,实在让人欢喜。

很喜欢这部散文诗般的《我和我的祖国》,真就像同名歌曲中唱的那样“我的祖国和我,像海和浪花一朵。”

在祖国这个大海里,每一个个体都是那小小的浪花。而这些小小的浪花,却有着让大海不断奔腾的力量。

这次七个导演联合完成的电影,每个故事都意犹未尽,给观众们留下了深刻的印象。

这就是“小切口”的表达的力量,深而有力。能一下子戳中内心,又像是冰雪化在心里,早就和心融为一体了。

电影是在王菲的天籁之音中开启的讲述方式。

这种感觉犹如午后阳光下,一个快乐的小女孩吃着冰糕,在阳光透过的树叶中,踩着在地上移动的光斑,轻快而自由的享受着,最纯粹的人生。

在这样的温情中,我们看到了开国大典前,那个关于如何确保电动升旗毫无差错的感人故事。

你会觉得,原来新中国的起点是这么的贫瘠。

每一个在今天我们看来不足为奇的东西,都有无数人在背后为之付出的心血。

八月份我去过日本,当时听日本的地接讲,为了明年的东京奥运会,在全日本征集废旧手机里的金属,是为了做出环保的金银铜奖牌,展现日本的高科技能力和环保意识。

结果全日本都在捐旧手机,这个计划推行的异常顺利,甚至还有老先生,把自己已故的妻子的手机纪念捐出,只为和妻子一起为国家做点贡献,留下一份记忆。

我当时就觉得这些生活里的日本人,很让人感动。

可看了《我和我的祖国》之后,看到我们自己国家,早在70年前,就上演过这么感人的故事。

看到深夜那么多市民,自发来到开国大典筹备处,纷纷捐出自己家最值钱的金属家当,来支持工程技术人员炼钢,确保开国大典的国旗配件正常工作,五星红旗顺利升起。

这种全民总动员的齐心协力,是底层人民的自发那种凝聚力力量,是这些来自最普通的公众,那种对美好生活的善意与期许。

新中国就在这样绝对贫困的基础上建立起来。到今天成为世界第二大经济体。如今国人纷纷走出国门,走在哪里都会成为世界瞩目的焦点。

这就是70年来,公众对这个国家充满爱意,亿万人民齐心协力,共同创造的奇迹。

中国,正在用一种强大的责任感,构建人类命运共同体。

02

出租车司机张北京,就是在出租车上可以这样随便畅谈国家大事。

还把自己塑造成国际奥委会主席“萨马兰奇”先生的中国朋友,简直是个无所不能的“上知天下之地”的北京侃爷的形象。

为啥他能这么牛呢?

谁让张北京手上有张奥运开幕式门票呢?

而这张票,可以说是壮了张北京的胆,顿时感觉自己腰板挺直了。

不过这可不是萨马兰奇先生送的,而是张北京所在的出租车公司“发的”。

因为只有一张门票,公司为了公平,减少不必要的冲突,用抓阄的方式进行“发放”。

长期在牌桌上运气都不咋地的张北京,那一天锦鲤附体,意外得到了这张票。

这可真够让他扬眉吐气一阵子了。

外地人对现在的北京出租车司机的印象似乎是北京出租车司机都是“家里有地”、“房租不愁”的那群人。

开出租只是他们乐于和人聊天、打发寂寞时光,体验生活的一种生活方式。

这部电影里的张北京,却是一个经济上并不宽裕,离婚以后,过着“一个吃饱全家不饿”的生活,是那种连自己孩子都极少见到的落魄中年男子。

能拥有一张别人拿钱都买不到的奥运会门票,怎么不让张北京为之一振呢?

尤其是想到自己,很久没见面的儿子,正在为奥运会做志愿者。

张北京觉得自己这一次,终于能在儿子面前拿出一个爸爸的“雄风”,可不是谁的爸爸都有奥运会门票、对不对?

估计还是经济太紧张,张北京已经有一年没见过儿子了。

他很想念儿子,好不容易赶在儿子生日前,攒足了钱买到一双红色运动鞋。

可见到儿子,儿子回答的真相,让张北京心碎:“我去年就穿41码了,41码已经小了。”

03

现在得到一张奥运会门票的张北京该有多欢喜?

他能想象,儿子拿到票的那种喜悦。

结果张北京,不稳重的性格又按捺不住了,一路上拉着乘客得瑟自己的票,尤其是看到一个四川孩子专门到北京来看奥运,更是忍不住让那孩子瞅瞅他的票。

这种炫耀明摆着会拉仇恨,不是分享,而是得瑟。

四川孩子把票面价值的金额塞回了票夹,悄悄实施了“强买”的计划。

张北京,哪知道这一出啊。

他美滋滋的冲到儿子生日晚餐的现场,在儿子的同学面前,炫耀自己送给儿子的生日礼物。

儿子看到奥运会门票票套时,的确是眼睛都在闪光,张北京看在眼里、喜在心头。

可打开票夹,以后却发现那张票变成800人民币。八张百元钞票,略有些皱皱巴巴,不算新。

看到眼前这群中学生,充满希望的眼神一下子变成了满眼的失落。

哎,人生最大的痛苦莫过于“给足了希望,却发现希望只是一场梦,空空如也。”

儿子,也许是这群人中最痛苦的那一个。

因为自己的父亲是如此的不靠谱,又让自己当众丢脸,青春期那点可怜的自尊,全被这个叫父亲的人,给搞砸了。

04

张北京也是在那一瞬间明白了,这事肯定是那个四川孩子干的。

于是他冲到了那个孩子所住的宾馆,要把票拿回来,给儿子一个说法,让自己出一口气。

可最终抓住这个一路奔跑的孩子后,无意中听到,这个孩子到北京来看奥运,根本不是为了谈资和吹牛,而是去摸一摸,父亲曾经在奥运会现场安装的栏杆。

这似乎是这个回忆父亲最好的方式了。因为,他的父亲在汶川地震中身亡了。他对父亲在北京施工的记忆,也仅存这一点了。

张北京这个平时显得很不靠谱的北京出租车司机,最终还是决定,把这张票给了这个陌生的四川孩子。

比起自己儿子的不开心,一个永远和父亲无法再相见的孩子,更让人心疼。

不管怎么说,咱们张北京虽然和老婆离了婚,但至少还能见到儿子,没有身隔生死两界的遗憾。

平时落魄潦倒的张北京,这次做了一件让自己想起 都觉得心里舒坦的事。

当一个人,还有能力去帮助别人、为国效力时,他就永远不会是一个生活的弱者。

张北京本以为这次和儿子的误会,会一直加深。

没想到那位四川孩子,因为摸栏杆的故事,被主持人现场采访,那孩子对着镜头说:“感谢那位不知名的北京出租车司机,给了自己票,那个叔叔光头、穿红色的运动鞋。”

在电视机前守着看奥运的儿子,眼睛一下子亮了,那种光芒是一种对父亲的无限信任和赞许。

他明白,那个穿着给他买小了41码的红色运动鞋、光着脑袋带着帽子的出租车司机,就是自己的父亲。

他对自己父亲所有的怨气都消失了,就凭父亲做的这一件事,都足够他这个做儿子的骄傲一辈子。

2008年的汶川大地震和奥运会召开,就这样奇妙的在我们所有人的集体记忆力里相遇。

是张北京这一朵浪花,让更多的浪花相拥,让大海奔腾不息。

感谢这部电影,带给我们如此细腻动心的感受。

致敬张北京这样的平凡父亲,因为在他们的人生中,哪怕一生就这一次这样的高光时刻,都足够让人感动一生。

@作者妮妮:

曾任记者多年,亲子教育与自我成长的终身学习者。

13岁帅哥的少女心辣妈,有深度的话痨达人,真诚幽默的非著名阅读推广人。

个人微信公众号:妮妮小屋(ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。

本文图片来自官方剧照,感谢原图作者。

推荐阅读更多精彩内容