2018年10月31日
因为第二次胎心监测数值正常，所以医生就把我放回家了。我再三请求医生把我留下，但是她无情地拒绝了。我理解医院的床位有限，不能因为我担心意外状况就提前占床。下午我跟妈妈打车回家，到家后先洗了个澡，在医院吓出不少汗，洗一洗应该会缓解一些压力。洗完后，我跟妈妈一起去超市买菜，但我一边走肚皮一边发紧，终于到了走两步就得休息的地步，我们决定赶紧回家休息。其实超市就在小区对面，但这短短的距离我走了半个小时才到家，一到家我就躺下了。等我吃完晚饭，老公还没有下班，他说马上到双11了，也许需要通宵加班。我一直等到了晚上10点多，看他还没有回来准备先睡。晚上10点40我收拾干净自己后平静地躺下，刚躺了10分钟，砰地一声破水了。天知道那场景有多无助，我的羊水哗啦啦地往外流，我大声叫我妈一声，她马上就赶了过来，她说看样子是要生了。我慌张地问我妈：“我现在应该怎么办？你先别走，你拉着我的手，我有点怕。”我妈说：“不怕、不怕，我在呢！你别抖，你放轻松。”我知道我妈肯定也吓死了，她不停地搓我的手，说着别抖、别抖。我一边深呼吸，一边躺在床上把屁股垫高，防止羊水再往外流。同时，我让我妈把我之前收拾好的待产包放在门口，一会儿出发直接带走。然后我叫了一个滴滴专车，地图上显示5分钟后到楼下。趁着羊水没流，我赶紧去厕所穿上了安睡裤，我怕流得多还在裤子外面也套了一个安睡裤，那样子别提多狼狈了。出发前，我给老公打电话说破水了，让他别回家了，直接去医院急诊部借床，等我到了直接推进去。幸运的是我下楼时羊水没再流了，妈妈把两大袋的待产包放在后备箱，我就躺在了后座上，屁股以下都压在她身上，我想那段路的我们都思绪万千吧。晚高峰已经过去，路况挺好的，感谢司机平稳地快速地把我们送到了医院。到了医院大概是11点50左右，我看见老公已经推好床在急诊门口等我，他拿着我的医保卡去挂号，护士帮我去病案室取大病历本，同时联系好产科的夜间值班大夫为我初诊。我妈一直在旁边守着我，说放心，到医院就安全了，你别怕，我记得当时她的手是冰凉的。老公在来医院的路上就给公婆打了电话，所以当时婆婆和我妈一起守着我，公公给我拿待产包。大家各自分工，有条不紊。产科医生初诊时检查了宫口开指、宫颈管消退、宫口的弹性等，她说：“挺好的，没问题啊。”我当时平静了许多，不像刚破水时那样抖到停不下来。初检时，我妈和婆婆陪我一起进去的，我妈小声嘀咕：“怎么检查完还出血了？”我安慰她说：“放心吧，没事的。”
2018年11月1日00:30AM
我终于做完了B超，报告单上显示胎儿绕颈1周，羊水有点浑浊。我拿着报告单，老公推着我，整个大部队向三楼产科走去。那个时候的产科特别安静，听护士说值班医生刚刚接生完一个孩子，大家都疲惫不堪，刚回办公室休息了。护士让我测体温、量血压、填表格、换病号服……进行了一系列的准备之后，她说：“你真幸运，昨天刚有人出院，空出来一张病床，你去吧！”护士看我没有规律宫缩，宫口也没有开，说过24小时后如果还是没有动静就给我打催产素，接着就打发家属离开。公公因为第二天一早得上班，所以婆婆陪着他先回家了。我妈在病床前陪着我，老公进进出出地，看样子他既紧张又兴奋。他一边跟我开玩笑，一边问我宫缩的情况，趁着有空他还下楼给我买了巧克力和红牛。我躺在床上做胎心监护和吸氧，隔壁床的产妇因为麻药过了刀口疼，所以一直在喊。我淡定地点开APP想记录宫缩，但是还远远没到规律阵痛的地步。现在回想起来，当时的我还是太稚嫩了。一直到凌晨三点多，我开始规律宫缩，从不疼到疼没有一个过渡，我突然就疼得无法呼吸，连眼皮都张不开，更别提张嘴吃东西了。老公特别怕我没体力，不停地往我嘴里塞巧克力，但是我就是张不开嘴。没过多久，我便疼得快失去意识了，我的大脑也逐渐停摆，只感觉到肚皮上有几百辆大货车来回碾压，而且慢慢地碾压，我的腰已经疼到没有知觉，感觉脊柱也快断了。我只是不停地说：“妈，我不行了，我真的不行了。”我妈急得直说：“你疼的话就喊出来，别憋着。”可是，我真的没有力气喊。我尽量告诉自己要用拉玛泽呼吸法，可是疼的时候我感觉整个人快碎了一样。老公看我已经睁不开眼睛，拍我的脸也没反应，掐人中也没反应，他赶紧跑去护士站找人，但是护士特别淡定说：“这才哪儿到哪儿啊，别着急。头胎吧，一看就是。”老公说：“真的昏迷了，你快去吧，别说那么多了。”护士不耐烦地走出护士站，眼神里透露出“有什么大惊小怪”的表情。护士一来就扒了扒我的眼皮，然后马上掀开被子检查开指情况，说：“开两指半，赶紧送产房。”很快又来了一个护士，护士站那边接通说：“准备进产房，两指半。”然后，一个床推到了我面前，老公拍了拍我的脸，说：“媳妇儿，你醒一醒，不要睡了，可以进产房了。”护士说：“你自己爬过来。”我的妈啊，你太残暴了吧！我都昏过去了，我怎么爬。后来听老公说，是个男护士把我抱上去的。我知道，接下来只能靠我自己去面对了。到了产房，男护士说：“产妇爬上产床。”什么？！我爬？先等我醒一醒！我正准备起身，宫缩来了，我疼得下意识抓住了男护士的手，男护士小声地说：“你轻一点儿，悠着点儿抓。”我特别佩服自己当下还能控制抓握的力度，等待宫缩过去，男护士把我拖上了产床。
2018年11月1日05:00AM
很快，还没从睡梦中醒来的值班团队又全副武装地出现在我面前。我头顶上方坐着一个人，她负责全程记录，我右边的那个人负责点滴，我左边的那个人负责按压肚子，正前方的人负责接生，喊口令。然后我就闭着眼睛开始了这一趟孤独的旅行，我第一次知道了什么是备皮，消毒完以后不到五秒钟全部给你收拾干净。因为经历了阵痛，其实接下来的生产我不太能感觉到疼痛。接生医生说：“有宫缩了再用力，没有宫缩就休息，学会使长劲儿，一口气要憋到底。好的，咱们来试试。”我的耳边从那一刻开始充斥着“使……使……使……使……使……”的声音，循环了好几个小时。在生的时候，听助产士说胎位不正，我体验了什么叫人工调整胎位，真的是惊悚到灵魂出窍。但是生的时候我也顾不得那么多，只要宝宝健康平安就好，哪里顾得上自己撕裂或者是大出血。产房里真的很冷，我浑身湿透了，风一吹来浑身冰冰凉，我的脚踩在踏板上，浑身不停地发抖。也许我不会用力，又或者是上产床的时候我没躺正，所以我一出力屁股就会悬空，医生说：“屁股不要离开床，你躺好了再生。”其实，也有可能是我太瘦了，脚一往下蹬，整个人都能翘起来。医生说：“你抓紧时间啊，再耽误时间宝宝就缺氧了，憋足力气再来。”接着，我又在“来……来……来……来……来……”的口令中挣扎了一番。突然整个世界安静了，没人跟我说话了，我感觉周围的人都消失了，我的眼皮终于闭上了。我以为护士安排我休息，喘口气后再让我继续生。可是等了很久都没有人说话，直到我听见一个人说：“接儿科，转NICU。”我猛地惊醒，这是怎么了？我拼命撑开眼皮，对着忙碌着的护士说：“怎么了？发生什么事情了？”护士没回答我，正前方的医生说：“胎盘自留还是处理？”我说：“医院处理吧。”她说：“好，签字吧。”当下我还能签字？也许是按了手印吧？哪里腾得出来手，哪里还能有力气签字。她说：“不要哭，保持冷静，深吸气，我要开始缝合伤口了，放心，我很快就缝好。”我虚弱地说：“好，谢谢。”我经历了阵痛，再生完孩子，哪里还怕疼，针就是一针一针穿过皮肉的，缝了好久，她安慰我说：“马上就好了，最后一层了。”我说：“孩子呢？在哪里？”她没有回答我，只说：“我给你缝漂漂亮亮的啊，别担心。”我又问了一声：“孩子在哪里？”隔了一会儿，我听见了孩子虚弱的哭声，护士反复拍打孩子的屁股，拿到我面前说：“看清楚了，女孩儿。”然后，她很快就把孩子放进了一个透明的方形氧气罩里，孩子的小手小脚在里面上下挥舞，她哭得比较少，断断续续的。很快，儿科医生抱走了孩子，孩子被包在绿色的布里，那是我对孩子仅有的一瞥。她到底怎么了？
