“中文里的爱字从来不敢放肆，我们对爱的表达还不如一个棒子”，当我听到最喜欢的说唱组合直火帮说出这段歌词的时候，手里的零食突然一下不想吃了，想给我爸妈发个消息，问问他们吃饭了没有，但我不能跟他们说“我爱你”。
其实可能不仅仅是我，在大部分中国人的心里“爱”是一个避之不及的字，对别人说“我爱你”简直丢掉颜面的行为。长久来“爱”是肉麻，是肤浅，是随便。是诗经里的“关关雎鸠在河之洲”，是夏目漱石翻译里的“今晚的月亮特别圆哦” ，是风把你的头发吹乱了我却不敢帮你整理的手足无措，是想问问你“吃了吗，冷了吗，身体还好吗?”爱是在很多瞬间寂静的关心，它让我羞于启齿，让我不敢牵一牵我妈的手，让我不敢对我爸说一句我很想他。
前几天马克思原理课上老师让在场的同学分析一下手机在当下对低头一族造成危害害。有位女同学说手机让亲人朋友之间感情疏离，让他们不能好好沟通。但其实，我觉得不是这样的，在这个已经没有尺素传情的消亡时代，在所有的感情都不能确定的时代，它带给我的是，亲情终于不再成为渔人苦苦寻找的桃花源。
现在我可以对所有看到这篇文章的人说出实话，在我爸妈用微信之前，父母在我心里一直是个尴尬的身份，我一直认为我跟他们感情疏离，关系疏远，我无趣天真的童年，感情充沛的青春期他们都没有充当一个合格的参与者。因此很长一段时间，我一直觉得我不爱我爸妈，爸妈更不爱我，我和他们之间只是被血缘的纽带绑在了一起。可笨拙羞涩的我们自从养成了在微信联系的习惯，我妈会喊我宝贝了，她会直白的对我说她想我了，我离开了家她舍不得。我渐渐开始学会对我的父母表达我对他们的想念、感激和不敢当面讲出来的爱。即使是短短的一句“昨天晚上做梦梦到你了”，我妈就已经知道我想她了。
在“爱”被冲动和鲁莽消耗之前，它是个不敢被我们轻易提起的字 ，它是沉重的，提到这个字的人就要为这个字负责一辈子。这不是我表达自己感谢时候一句不假思索的“爱你哟”，也不是偶像为了吸引流量吸引眼球时摆出比心手势时排练好的“撒浪嘿哟”，爱更不是激情之后允诺的不存在的一生一世。在懒鬼主义和一次性的快速主义之前，“爱”的神圣与隆重让人人都变得懦弱胆小。
所以，你到底为什么不敢对我说我爱你呢?因为你和我如果是爱情，你就会怕我们会像陈韵和林方文一样一次次的藕断丝连，不得善终，你会怕我们会像范柳原和白流苏一样在动乱面前流离失所，自身难保。如果你跟我是亲情，你就会害怕你的余生只能目送我，再也追不上我。你又会怕我只能成为你口中还没来得及好好看看这个世界的妞妞。
你看，爱这么沉重，我们都不敢触碰都不敢说的，说了就可能要接受分离，说了就要供养它。还可能爱在没说出口之前的纯粹和天真要被爱被说出口之后的功利贪婪给吃干抹净，变成了“我这么爱你，你还想让我怎么样”的歇斯底里。但是，爱这么让人难堪，可是我想要敢对你说“我爱你”，因为我知道有些爱不说出口就再也来不及了。
