小说和诗歌是文学样式的最高形式，文学地位的认可，大匠的产生，均赖于是否有此类过硬的作品。散文、报告文学等次之，二者亦能体现作者思想和境界，但妙笔生花总是有所本，在现实世界或文学、历史空间中有所凭借。而不能像小说、诗歌一样无中生有，凭空而来。
无中生有，是一种神奇的创造能力，在音乐，绘画，舞蹈中均有体现。中世纪时的宗教音乐，作曲者并不具署名权，因为教宗认为他只是接受了天启，而作品是神借他们的手完成的。如果这理论延续到现在，多少天籁之音都将荣耀归于神了。而创作这一知识产权的确认，却是现代文明的基石。否则，何来现代个人主义的繁盛。
文字样式中杂文、文艺批评类又等而次之，鲁迅虽以杂文登顶现代文学，但总有后人叹息他的大量精力浪费于杂文，而不去创作《阿Q正传》这样的正宗重器，浪费了一等一的文学头脑。自己虽爱喋喋不休，实际上退居幕后，由作品说话会更有力量，就像沈从文之表现。现世的类比就像周星驰，当导演比当演员更具表达的力量。
写时政评论解读类文章，虽属文学才能的末流，却能在文坛上谋得地位和声誉，也是学院派的日常工作，组成“学院批评圈”掌握文坛的话语权，但文学种类的限制使他们只能屈身于文学小脑的位置。尤神奇的是，以他们在文学才能上的三流位置，居然可以不承认大宗师的地位，高校聘沈从文、聘贾平凹都遭到了这类人的诋毁。“你有文凭么？”眼界如此，可笑不自量。
网络的力量成为文学的新生力量，网络小说的喷湧对文学堡垒形成深刻冲刷，以前文学爱好者想发一篇文章，传统文学堡垒看门人，手握话语权的编辑们有极大权力，他们的喜恶不知道折杀了多少天才，如王小波屡投不中，生前连一本书也出不了，原因是“思想有问题”，都是平常事，却在文坛外开花。但网络技术冲开了这道闸门，网络平台成就了众多的此间高手。虽然类型小说占据大多数，但也成就了阿耐，海宴等人的文学成就。堡垒看门人就此渐失地位，文学进入无人商场一样的新领地。文章的朽与不朽就全看各人造化了。文学史是一个淘洗过程，慢慢很多东西就没有了，一转眼，你我都不明白什么时候它忽然就消失了。
文章表现与现实的关系，最好处于沾而不粘的分寸，太近则文字易朽，言说现实事件，事过而境迁，后人读来都不知你所云。就像李敖文章中说的电影情节，我们无所感无所悟，当然文章就逊色许多。文学须处与现实若即若离、一触即离的独立位置。如果红尘有三丈，它就处于三丈的边缘地带。如果世事都看透，就处于三丈外的高空带了。表现离现实太远，又曲高和寡，陷入小流直到断流，如同诗坛现状。韩寒说，让写作者融入社会生活，就像让“猫头鹰在日光下行走。”木心所谓“在自己的身上克服这个时代”，就是在时代转弯的淘洗中你站住了，现实的洪流横溢，你没有被冲走。“跟上时代，传达时代”不是文学的任务。
传统媒介来说，报纸最接近观实也最易朽，杂志次之，而书就做好了永流传的姿态，能与不能，且看其价值量。最厉害的是石碑，基本保证能永流传。沈从文晚年见到自己十七岁时写的碑文，泪流，时代颠跋，少年时期纸质书写，怕是一张也寻找不到了。司马迁在史记中抄了始皇时代的石碑内容。刘慈欣《三体》小说中写得更搞笑，四五百年后，人类能想到的恒久保存的方式，罗辑在冥王星建立的“地球文明博物馆”，“基于现代科学在各个学科最先进的理论和技术，唯一可行的方法----把字刻在石头上”。“真正的力量在时间手里，留下脚印比创造世界更难，在这文明的尽头，他们只能做远古的婴儿时代做过的事。”
网络是个奇妙的存在，最近人人网易主，一大帮人又去登陆去怀念自己的青葱岁月，生怕如果网站结束，自己的文字图像就从此消失。可是无意中消失的又有多少，我的搜弧微博，早己尘封，风凰微博不告而关。新浪微博重新换号，积攒多年的好友忽然再寻不见。博客帐号因人迹杳杳，也形同虚设。当网络某个节点消失，那些记载自己心路历程的文字图像也就风消云散了。
其实文字的朽与不朽是存在很大机缘的，末日灾难片《2012》中，男主角带上“方舟”的书籍，他说（大意如此），什么书能流传也有很大的侥幸成份，他也认为作者不知名，文字也不入流，就因为他喜欢，所以在世界末日中幸存下来。
陆游家族从事印刷业，所以他有近万首诗存世；李白生性洒脱，文章随写随赠，后人无人得力收集，保存下来的作品不及他写出来的十分之一。杜甫一生颠沛流离，青年时代作品佚失殆尽，只有中年后的作品存世，给世人印象为“老杜”。沈从文的妻子张兆和儿子沈龙朱，沈虎雏认识到他的文字的弥足珍贵，从亲友中费力收集，出版了《沈从文全集》及补集，令人赞叹，“生子当如沈龙朱”。当然主要功劳当归张兆和。
作个不恰当的比喻，文字是一维的，图像影片是二维的，虚拟场景、游戏是三维的。目前文学的正宗是文字，二维属于文学的剑芒，如同麦子的麦芒。以后呢，三维型式出来后，二维可能就全归化为文学的传统样式了。所以现在还只能算文学衍生物的电影、图像，视频，也许在未来时代，会成为文学的正宗。
海德格尔说，诗尝试言说那不可说的神秘。在厦门鼓浪屿，遇诗人颜非，他在自己开的小店中落寞地守候，买了他的诗集《鱼，玄机》，加了他的微信。在微信中他展示自己小店的物品，却很少提到与诗相关的内容，那样或许太不合时宜了。引用他的一首诗《桃树》“我想那棵桃树就是抑郁症患者//它不开花时，还看不出来//一开花，就泄露了这个鲜为人知的秘密”。在这个让正常人抑郁的时代，如何克服还真是难事。
-----------烟厦飞翔记，杨麦仓作于2018年12月9日。
