遇见,我们自己——读保罗奥斯特《月宫》


——永远不要觉得一切都是理所当然

涉及严重剧透,不喜勿入

1967年,20岁的美国青年佛格正读到大学最后一个学期。一天,他接到唯一的亲人、舅舅的死讯,从此,他失去了经济来源。

因为答应舅舅一定读完大学,再加上不想服兵役,他决定不休学。

佛格既不申请奖学金、就学贷款、工读,也不打工。他决定“什么都不做,连根指头都不愿意举”。

他一边上学,一边花完最后的生活费,流落到公园露宿,病得昏迷过去。

之前偶遇的中国女孩和大学好友找到他救了他。

佛格不想拖累好友,恢复健康后找了一个工作,照顾又瞎又残疾的老人托马斯。

托马斯脾气古怪又暴燥。一天,他告诉佛格自己死期将至,死前他要佛格把自己的生平记录下来。

原来,托马斯曾经是一个贵族画家、诗人,结婚不久就不甘心平淡生活,和同伴一起去西部探险写生。结果走到一个大峡谷时,同伴摔伤、导游离两人而去。

托马斯安葬了同伴,山穷水尽时,他发现附近一个山洞,山洞主人已被人杀死。

托马斯在山洞住下来,画完所有带去的颜料,写完所有身边的纸张。

一年后,杀害山洞主人的强盗再次来到。早有准备的托马斯干掉强盗,得到了强盗带来的大笔财富。

发了财的托马斯没有回家,而是改名换姓开始纸醉金迷的单身生活。没过多久,偶遇故人,托马斯心慌意乱下受伤,从此下肢残疾,只得过起了靠人服伺、半隐居的单调生活。

中间,托马斯得知自己有一个儿子,但是他并没有打算和儿子相认。

临死前,托马斯要求佛格把记录下的内容寄给自己从未谋面的儿子鲍勃。
鲍勃来和佛格会面。

虽然鲍勃是个超级巨胖、秃顶、有1000多项帽子轮换的怪人。但他不知为什么,对佛格有无限爱和耐心。

两人越来越投契,决定结伴去寻找托马斯提到的山洞。

起程前,佛格去母亲和舅舅的墓前告别。

再也隐藏不住心底秘密的鲍勃在墓地失声痛哭,佛格才知道,原来鲍勃竟然是他从未见面的父亲,托马斯就是佛格的爷爷。

情绪激动的鲍勃一头栽进空墓坑里,严重受伤。一台起重机和许多人才把他救出来。在医院里,佛格怀着复杂的心情照顾“初次见面”的父亲。

鲍勃生命最后的日子里告诉佛格许多往事:同样没有父亲的童年、17时岁他以父亲托马斯失踪为体裁写下的小说、寻找佛格及其母亲的前因后果。

佛格惊奇地发现,爷爷、父亲和自己,三人的生命在时间空间上多次重合,他们有三次机会可以真正的相遇,但命运终究没有这样安排。

安葬鲍勃后,佛格决定按原计划上路,去寻找爷爷住过的山洞。

来到当地后才发现,两年前溪水涨潮倒灌,峡谷已经变成一片汪洋。

偶尔看到有人推荐这本书,买回后却是实在读不下去。直到一年半后,决定无论如何也要把它读完。坚持挺过100页后,故事渐入佳境,不到三天时间就读完了。

回过头来看当初觉得难读的原因,之一是不喜欢主人公佛格。

文章开头就用一段话描写了佛格“作死”的性格:“那是人类首次登陆月亮的夏天。当时我还很年轻,却不相信有什么未来。我想活得危险,把自己逼到极限,看看会发生什么事。”

能发生什么事呢?如果没有人挽救,佛格就会死在公园。我不喜欢这样政治不正确的主人公。

之二就是进入主要情节太慢。作者不厌其烦地花了近100页,详细描写佛格如何一点点花完最后的钱,每天如何吃、住、节省,如何消瘦、生病、昏迷后倒在公园。这100页非常考验我的耐心和价值观。

查资料后知道作者保罗年幼时,父母就因关系不和离异,保罗和母亲生活。

这个故事是保罗21岁就想写的,但是却因为“故事太复杂、细节太真实”反倒让他不知道如何下笔,直到他写完了成名的《纽约三部曲》后,过了18年才完成了这部小说。

更耐人寻味的是,当上作家的保罗经济一直窘迫。直到父亲去世,留下一笔遗产,保罗才过上了专事写作的生活。

在《月宫》里,托马斯也给佛格留下的一笔遗产,佛格说“他的死将我从他的束缚中解放,但同时他又将我从世界的束缚中解放”。

这样的话,似乎有些理解作者了。

一个自己的故事,一个酝酿在心里多年的故事,一旦动笔,那些过去的细节和感觉定是如潮水般涌来,将作者湮没其中,太多的情绪需要释放,需要找到出口。

父亲的缺位,让天生内心敏感的作者既渴望又怨怪父亲。

父亲为什么不在身边呢?

所以,保罗写了一个这样的故事,故事里的两个父亲都因为这样那样的原因,没有和孩子一起生活,两个孩子都因为缺失父爱,一个自卑怪僻,一个颓废迷惘。两个孩子都花了许多时间,走在寻找父亲的路上。

他们终于得知了父亲离开的原因。只是两人都在找到父亲的同时又永远失去了父亲。

这样的安排有什么样的隐喻呢。我并没有读作者其他的作品,不好作出判断。或许与父亲长久的疏离,保罗无法描摹父子的和谐相处情节。也或许,保罗不想看到笔下人物拥有他所没有的父子亲情。

无论是故事里的鲍勃和佛格,还是作者自己,无论是用文字还是用自我伤害来寻找父亲,表面上看起来是寻找父亲,其实每个人都是在寻找自己存在的意义。

父亲的离去会让孩子疑惑:是我不好吗?是我的错吗?为什么你不要我?我应该怎么做?我的存在对于父亲、对于他人、对于这个世界究竟有没有意义?

无论我们是否认真想过,我们都会无意中去寻找自己值得被爱的证据、被爱着或被爱过的蛛丝马迹。我们不能仅存在自己的生命中,与他人联结,被爱与关注,才能证明我们来过,活过。

在寻找过程中,母亲的故人告诉鲍勃:“你是大家见过的最大最强壮的婴儿。十一磅多,医生说的。巨婴。我相信你要是没有这么大的话,你一定出不来的。你要永远记得。是你的体型帮助你来到这世界的。”

原来,是先天的强壮(肥胖)让自己能够来到人世,让自己在没有父亲、母亲病弱无法照顾孩子的环境下生存下来。肥胖不是鲍勃的原罪,而是只属于鲍勃的生命意义,是母亲和父亲赋予他的独特生命。

结尾的时候,佛格的境况仍然没有改变:贫穷、失恋、看不到的未来。

获知生命的起源,也知道了父亲一直在寻找自己和母亲,让他内心渐渐宁静,他以抽雪茄向父亲致敬,以重新踏上寻找山洞之路向爷爷致敬,他对自己说,“只要继续走下去,就能够明白我已经将自我抛在脑后,明白我不再是以前的我。”“我对自己说,这就是我人生重新开始的地方。”

《月宫》对我来说,就是一个寻找自我的隐喻故事。包括经历了一段奇遇的托马斯,抛妻弃子,离开原有的平淡生活,去探索自己艺术和生命的更多可能,虽然太自私,但自私的这一面也需要面对。

托马斯很像《月亮与六便士》里的主人公兰德,也有“月亮”的意象。或许是作者在向毛姆致敬吧。

不知道为什么,却想起了张爱玲小说《红玫瑰与白玫瑰》中,振保再遇娇蕊,振保揶揄她,你遇到的无非是男人。娇蕊并不生气,说,“可是到后来,除了男人之外总还有别的……总还有别的……”

这是以爱为食的娇蕊的觉醒。

虽然没有人真的愿意孤独,但是也没有人能永远逃避面对自我。

无论是美好的艺术、建筑、文学,还是可怕的战争、恐怖行动、伤害,人类由意志驱使而做出的行为,都是在完善自我的定义。即使是抡起屠刀和按下原子弹的人,也能为自己的行动自圆其说。

这似乎又说明了人和人之间,对于自我的定义可以有多么千差万别。爱与恨、建设与毁灭有时候竟来自同一个方向,生长于同一颗心灵。或许,同爱一样,恨也是一种生存的能量。恨是爱到极致而不可得的变形。

我每天往返4次走在小城的上班路上,多年来,无数次迎面遇到的人几乎不变,有时候也会想知道他们身上有什么样的故事,他们是怎样的人。

或许我可以悄悄跟在谁的身后?或许我可以改变路线,再遇到另外一些人呢。

但也仅仅是想想而已。其实我并没有勇气与更多的人认识。

到了我这个年龄早就知道,人和人之间的了解、相处是多么的难,即使是夫妻、父母、孩子,一颗心与另一颗心之间也隔着深不见底的冰山。

有时候,我会失望,原来他们根本就不知道我需要什么啊?更多的时候我会沮丧,原来,我也根本不了解他们。

但是,正是他们的到来,让我们认识到自己做为同事、朋友、孩子、父亲或母亲的一面。是他们丰富了我们的人生体验,充实了我们的故事,塑造了今天的我们,定义了我们的人生。

正如书中的鲍勃和佛格,是父亲的离弃让他们成为了现在的鲍勃和佛格。

那些走进我们生命的人,陪伴我们或长或短一段路程,他们带来好的坏的、想要的不想要的,然后离开。无论我们如何挽留,最终剩下的只有我们自己。穷尽一生,我们能拥有的也只有自己。

最后说两个书中让我感动的细节吧。

当人们可怜佛格,说他是不幸的爱情结晶时。舅舅告诉佛格,“所有的小孩都是爱情结晶呢,不过,只有最棒的才够资格这么叫。”

当中国女孩救了佛格,佛格感受到,“我已经纵身跳下悬崖,结果就在快要跌到谷底之际,离奇的事发生了:我知道还有人爱我。像那样被爱着,让一切改观……我将那个东西定义成爱。那是唯一能阻止一个人坠落的东西,那是唯一能推翻地心引力定律的东西。”

至于为什么这本书叫做《月宫》。里面有一个叫“月宫”的中国餐馆,舅舅的乐队叫“月球人”,还有佛格在“月宫”饭店送的幸运饼干里读到的句子,“太阳是过去,地球是现在,月亮是未来。”

这句话是什么意思呢?

我的理解是:激烈和炽热不会长久,终究会成为过去;脚踏实地的生活才是永恒的现在进行时;而未来是遥不可及的白月光,总会滋养在我们的希望里。


希望就是这样如仙境一般的存在吧。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,511评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,495评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,595评论 0 225
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,558评论 0 190
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,715评论 3 270
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,672评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,112评论 2 291
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,837评论 0 181
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,417评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,928评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,316评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,773评论 2 234
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,253评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,827评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,440评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,523评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,583评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容

  • 已离开简书,原因参见 http://www.jianshu.com/p/0f12350a6b66。 虽人微言轻,但...
    冴羽阅读 668评论 5 10
  • 比较标准 如果 num1 > num2 ,结果就是降序如果 num1 = num2 ,结果就是相等如果 num1 ...
    淇滨杜隆坦阅读 1,781评论 0 1
  • 今天在红十字会急救知识的学习,大家都是抱着一颗真诚心来学习的,课堂纪律特别好,个个比课堂上的小学生还认真。上午理论...
    欢颜589阅读 111评论 0 0
  • 五一小长假,去北京参加了闺蜜的婚礼,时间有些急促,6年没见面的我们,有好多好多的话,都没来得及说就挥手再见了。 我...
    Viviano阅读 296评论 0 3
  • 这是第三篇文章,也许可以称为流水账,感谢自己的厚爱 一个熟人,毕业离开家乡,在北方小城结婚生子,预想和睦小康其乐...
    挨踢的瑜伽行者阅读 894评论 2 0