文/稳心山人
图/稳心山人
脚下虽有万水千山，却远不过对你的思念。
从健身房出来，才发现阿姆斯特丹又下了一场雨，带着蓝牙耳机骑着车在红色的车道上飞驰，天色已经变成暗蓝，几缕灰色雨云飘过不远处的风车。此时，耳机里传来的，是李健的《故乡山川》，听到“当微风送花草清香，正是我想你的季节。远方的家是否无恙，江水日夜流淌……”，竟忍不住鼻头一酸。从故乡回来，转眼已经一个月了。
一年前，当我在植物园跑步的时候，偶尔点开邮箱收到offer的时候，耳机里当时传来的也是这首《故乡山川》，当时就停在红皮糙果茶边，想起很快就要离开这片生活了二十多年的土地，立刻哭了出来。很多年以来，我一直都和父母分享着生活的悲欢离合、酸甜苦辣。虽然我知道，这种分享终究会有停止的一天，没有想到，很快，这些痕迹就停留在了时光深处，正如石田衣良在《孤独小说家》中所写的那样：
“存在与消失的界限是十分模糊的。”
“今天天气很好，你要不要骑车去看海？”在哈勒姆做心理咨询的时候，心理咨询师给了我一个建议。
“我只知道这里是拍《雏菊》的地方。”哈勒姆市集广场，正是电影《雏菊》里全智贤饰演的女主角惠英画画，也是郑宇成饰演的杀手爱上她的那个广场。
“我知道这里附近有个Zuid-Kennemerland National Park，你可以一路骑到Parnassia ann Zee，那里的海景挺好看的。”
“哦？”我有些诧异。
不过很快，我就接受了这个提议，独自一人骑着小破自行车，一手控把，一手拿着手机看着谷歌地图，晃晃悠悠找着路，就这样过去了。那时正值早春三月，从北方来的寒气尚未散去，纷乱的树枝密密麻麻，恍然间觉得自己是在冬天的巴黎。不同的是，巴黎的树总是修剪得整整齐齐，方方正正，这里的树却是肆意生长，倒伏，在沙丘旁边姿态各异。有些枯干的老树，弯曲着蜿蜒在杂草之间，有点像喀什噶尔的胡杨。
当踩着松软的杂草，走进欧洲松的间隙，拿起手的时候，恍然间却想起了高中的午后，我也经常拿起手，从指缝之间，去看白千层或者榕树的树叶之间，那些星星点点的光。也许是在一个城市生活了太长时间，那些有关的记忆，早就在重复中被妥帖地安放在大脑的褶皱里，当来到一个陌生的地方，这些记忆，就会跳出来，引导着我去探索一个新的空间迷宫。有些时候，记忆之间的联系，会让我这个异乡的一棵小树从来自故乡的根里吸收一点难得的营养，顽强地往上，再长一点，再长一点。
和村上春树先生一样，我也是一个在海边长大的孩子，水对于我来说，也是不可或缺的一部分。和植物园里长满水葫芦、散发着难闻气味的池塘不同，这里的池塘，真可以算是一汪净水，透亮的青蓝色里，树影和云影在里面变幻着，偶尔阵风吹过，激起淡淡的涟漪。这里的风，干爽地掠过身体，是极其舒服的。我却不知为何，思念起了故乡那潮润湿热的夏风，吹来的时候，的确能让人从午后那昏昏欲睡的状态暂时清醒过来，奈何只是杯水车薪，不一会儿，涌过来的闷热让身上又开始出起了蒸笼汗，弄得全身黏糊糊的，极其难受。
安静，这是我站在池塘边，想到的唯一的形容词。在这个几乎万籁皆寂的小天地里，我的思绪，悄然地跟随着偶尔掠过地几只水鸟，在呼吸之间，似乎进入了一个充满风的隧道，在里面，似乎有很多浮光掠影，穿过了我的思绪。
骑到Parnassia ann Zee的时候，安静的公园总算有了些人气，停好自行车，我便深一脚浅一脚，踩着松软细腻的沙子，一步一步地走到了海边。很久很久以前，在大风刮起的天气，我在老家，也是这样顶着风，深一脚浅一脚地在有着不少粗粝石子的沙滩上走来走去，偶尔有一只鸵鸟，格格不入地在沙滩上走过。
午后的天气并不是太好，阴郁的天空之中偶尔裂开一方天蓝，旁边点缀着鱼鳞状的白云，但总体基调就像梵高画的春天那样阴郁。看着远处翻卷的浪花，嬉戏的狗，散布的人，我才蓦然发觉，离家万里已经那么久了，那些与故乡故人的记忆，似乎变成了黑夜中在远处点点的灯火。在人群里，我这个走来走去的异乡人，看起来，竟是那么的孤独。想起骑车途中看到地那棵孤独顽强地立在沙丘上的树，也许那就是我目前的最好写照了吧。
最后请带着孩子出来玩的一个妈妈为我拍了张背影，权当是对故乡山川的思念罢。
——谨以此文，祝祖国母亲68年生日快乐。
