在我的印象中，一个村庄似乎总有一间关帝庙，有的甚至不止一间，我所居住的村庄，虽然很小，但是也有一间关帝庙。关帝庙就在公路边，与肉摊子面对着，中间是一条窄小的公路，从早到晚，汽车开尽喇叭来回鸣叫着，吵着关帝爷，破坏村庄的风水。白天，风随着公路乱窜，掀起一阵阵的黄沙，铺天盖地的，还带起了各种垃圾，落叶、塑料袋、纸片，扬满天空，飞进关帝庙，落到了各个角落。
看管关帝庙的是个六十岁左右的瘦小的老头，长得并没有什么过人之处，只是穿着比常人更为朴素，头发理得很短，胡子却很长，这跟关帝倒有三分相像，可惜看起来不够威武，步子走起来很慢，小心翼翼的，一步一个脚印。据说他是个单身汉，一辈子都没有取过老婆，但是他学过一点法术，村里的人时常找他去做法，遇到大事的时候，也要他主持。
关帝庙前有一小块水泥地，上面架起了一根竹竿，是老人晾晒衣服的地方，当然有时会晒些红布什么的，但这种情况很少，只有接近年关，老人清理关帝庙的时候，才有机会。水泥地的右边，长年放着一张破旧的方桌子，桌面已经发白了，但还很实用，每天总有一些老人在上面玩骨牌，这吸引了许多人来围观，老人们故意把骨牌摔得响响的，摆出一副非赢不可的气势，所以关帝庙成了老人活动的场地。
关帝庙并不十分冷清，除了玩骨牌的老人们，时不时对面买肉的人也会走过来看看，他们手里提着猪蹄子或猪尾巴，有时候甚至提着一个鲜血淋漓的猪心猪肺什么的，在关老爷面前摇晃，也不觉得失礼。在关帝庙内堂里，可以清楚地听到卖肉人吆喝的声音，有时还可以听到剁肉或砍骨头时发出的清脆的响声。所以，关帝庙一点也不清静。
平时里来关帝庙上香的人很少，偶尔遇到什么节日，或什么重大日子，人们才会提着热气腾腾的鸡赶来跪拜。村人们携子带幼的，挤满内堂，抢着给关帝跪拜，仿佛这时候的关老爷十分灵验，怕落后了，他们硬逼着孩子，在关老爷面前叩上三个响头，口里还念念有词的，喊一些吉利的话语。有喊保佑身体健康的，有喊保佑升官发财的，有喊保佑孩子考个状元的，总之是好的东西，通通往家里喊，喊完照例会敬上三柱香，敬上三杯酒，有钱的人还会往箱子里给点香油钱，再在门口放上一排鞭炮，这才笑容满面地回去。
关帝庙的内堂其实很小，摆下一个关公圣像，还有一个神台，也就差不多满了。内堂里还有一个侧房，老人就睡在里面，一扇乌黑古老的门永远关闭得紧紧的，没人知道里面的风景，看上去神秘莫测。关公圣像是用木头雕成的，斑斑驳驳的，显然十分古老了，但还十分威武，一双惊人的大眼，眉毛往额角两边提，脸庞很长，面如重枣，胡子也长得吓人，庞大的身躯，镇压着整坐庙堂，烛台上插满香骨，都是往年来积攒下来的，让人看起来觉得香火还很旺盛。
关帝庙一直都是老样子，在风吹雨打中默默的坚守着村庄，有时候遇到台风什么的，关帝庙还会被大风掀掉几块瓦片，或者吹掉几根横梁什么的，所以隔上几年，村庄的人们就会提议对关帝庙进行维修。每次维修的时候，村人们就会自发的捐钱，这个时候，有钱的人就有出头的时候了，因为每次维修，负责掌管关帝庙的老头就会做一幅牌匾或者立一块碑，上面写着捐款人的姓名和捐钱的数额，有钱的人就会当然就会排在前面。当然，大多数的人都是抱着虔诚的心去捐款，他们有钱出钱有力出力，为村庄为关帝庙做点好事。
如果一定要指出关帝庙的好处，那是很难说得清楚的，只不过村里的人都认为一个村庄总要有一个关帝庙，逢年过节的时候就去拜上几次，这样一年才会顺利些，这一切，是那么理所当然。村庄的人们认为，有了关帝庙的庇护，村庄的人们才会过得那么的安居乐业，从来没有出过什么大事祸事。
关帝庙不只是一间简单的庙宇，它是村庄人们的精神寄托之所，那里掌管着村人的生死天命，财运和健康，它从历史中走来，也从历史中走去，不知道关老爷子能否一直保佑村庄的人们风调雨顺，身体健康。
