《一秒钟》老谋子的情与伤

被称为国师,70岁的老谋子从文艺片出发,再从商业片折返到文艺片,对文化进行追忆和抒情。在《一秒钟》这里,是一种洗尽铅华,游刃有余的精炼。

劳改犯张九声逃狱,想在正片放映前的新闻简报中看出现“一秒钟”的女儿;失去爹妈的刘闺女,想偷一段胶片给弟弟做灯罩;有着傻瓜儿子的老放映员“范电影”,想保住自己的饭碗和放电影的荣耀。他们在大时代的西北风里相遇,

三个小人物的个人史。

张九声和造反派打架入狱,最后平反出狱。按影片给的时间线是女儿8岁到14岁,加结尾的追加的“两年后”,他在狱中8年。

张九声的人生我们已经在他的奔逃中、被抓捕中看到了。

更重要的是他的人生里已没有女儿了,他看不到女儿了。“一秒钟”里的安慰与治愈、仓皇和凄怆、震惊与愧疚、无助与绝望,被层层揭开。

在第一遍观看“新闻简报”时他是没认出女儿来的。他错过了女儿8岁到14岁的时光,错过的或就是女儿的一切或一生。

属于他女儿的一秒钟出现在新闻简报里,那个微笑着、抢着抗面袋的女孩。

张九声说:“一秒钟,太短了。”

那个从放映机旁边小窗口露出来的憔悴的、脏兮兮的脸上,泪水簌簌而下。

一个父亲为这一秒钟的冲撞与隐忍,让我们忍不住去猜想这个14岁女孩的命运:是不是此时已是天人永 隔?

这或许就是张九声坚持要在电影中看到女儿的原因,哪怕只有一秒钟。

“她才十四岁,跟大人争什么呢”,这句台词背后心酸与悲悯,没有共情的人不会懂。

一个十四岁的小女孩之所以要这么逞能,范电影说:这样做,才能消除爸爸是“坏分子”对她的影响。

张九声说:一遍不够。范电影说:我给你放100遍。

人性不是孤立的存在,它总是被时代左右着。

爱到极处,痛到极处,无路、无解。

而这被范电影温情赠送的“一秒钟”,最后被保卫处的人生生扔在沙漠里,埋葬在了漫天黄沙里。

没有记忆支撑,这个一生被浓缩在“一秒钟”里的女孩,或许就成为历史的丢弃物,就好像她从来没有来过这个世界。

为了一个灯罩而被欺凌的刘闺女,因为看电影和偷胶片之争,与张九声互下狠手与相互温暖,共同的身世凄凉与人生愁苦,让他们在黄沙漫道中相遇,在两格胶片上相争,又在放映厅的打斗中相助。

一位父亲在思念女儿,一位女儿在想念父亲。

有意思的是 保卫队的人也都满含泪水。他们也是会流泪的人,尽管他们围捕了张九声,恶狠 狠地灭绝了他人的爱与尊严。

这是人与时代的关系,是剥夺与错位。

178cm的张译为拍戏瘦到55公斤。

范伟的表演一如既往的稳定与精彩。

人性不是孤立存在,它总是被时代左右着。

三个处境相似但又各有不同的个体,在一个满目疮痍的年代,又如何能够彼此救赎呢?

看电影的热闹,正是那个时代的精神匮乏;热闹之外的个体,有没有可以喘息的角落,有没有安全的掩体,才是重要的。

老谋子去做细节,做画面。如将胶卷底片,卷成羊肠子,又是清洗,又是擦拭,又是晾晒;还有茫茫的沙漠。。。。

摄影师出身的张艺谋,对画面总是着迷。不必执着于其中的隐喻,画面中的大与小、辽阔与单薄、延伸与起伏,就已经是美学意义大过人生意义了。

反正人生无法说清,更无法说透。

因为人生与时代、与历史捆绑或纠缠在一起。

影片在宣传时说这是“张艺谋给电影的一封情书”,想引导人们把它当做怀旧片来看。

影片到底是怀旧胶片时代,还是让人回味七零年代。自己去看便是了。

人生一秒钟,历史并不计时。

                   《《《《《

推荐阅读更多精彩内容